Дицк Хелдар, сирочад, живи са својим чуваром, злом удовицом госпође Јанетт. Након шест година код ње, Дицк упознаје Маисеи, дугодлаку девојку са сивим очима, нову ученицу удовице. Између њих настаје пријатељство. Неколико година живе у истој кући, али потом Меисие-јеви чувари је шаљу да студира у Француску. Пре одласка, Дицк изјављује своју љубав.
Пролази десет година. Дицк путује британским колонијалним фронтовима и скицира битке. До тог тренутка је већ постао талентован бојни сликар. У Судану се састао са представником Централног јужног синдиката, ратним дописником Торпенгова, и захваљујући његовом посредовању, у синдикату је добио место цртача. Током једне од битки, Дицк, који покрива Тхорпенгов, који му је постао блиски пријатељ, рањен је у главу. Изгуби вид на неко време и у ноћном делиријују стално зове Меисие.
Суданска компанија завршава, Дикова глава зарасте. Тхорпенгоу одлази у Лондон, а Дицк се креће по Кипру, Александрији, Измаилији, Порт Саиду и наставља да слика. Кад се ближи крај свог новца, из Енглеске из Торпенгова добија телеграм у коме га пријатељ зове у Лондон с вестима да синдикат жели да обнови свој уговор, јер његови цртежи заиста привлаче јавност.
Стигавши у Енглеску, Дицк се на предлог Тхорпенгова насељава са својим пријатељем. Убрзо на њега стиже шеф Централног јужног синдиката, претешки старији мушкарац са болним срцем, кога Дицк присиљава да му врати све своје цртеже направљене у Судану. Не слажући се са Диковим захтевима, господин се још увек мора предати притиску младог уметника. Дицк самостално приређује изложбу својих радова, што је врло успешно, тако да је успео чак и да прода све своје цртеже. Одсад је опседнут жељом да заради што више новца како би се надокнадили ускраћивања која су му пала због недостатка. Почиње да клизи, верује да због новца може сликати оно што јавност воли, да хакује, а то неће наштетити његовом угледу. Пријатељи покушавају да разговарају са њим. Тхорпенгов чак сузе једно своје дело.
Једног дана, док шета шетницом, Дицк случајно упознаје Меисие, коју није видео дуже од десет година. Сазнаје да је Маци сада уметница, живи у Лондону и изнајмљује стан својој девојци импресионистичкој. У Диковом душу, новом снагом бљесне осећај који је настао у детињству.
Следећег дана и од сада, сваке недеље, Дицк одлази код Маисие да јој на њен захтев помогне да савлада тајне уметности. Врло брзо открива да је Маци обична уметница, али фанатично сања о успеху. Рад је главна ствар у њеном животу. Свакодневно слика и с титанским стрпљењем. Међутим, недостаје јој талента и сензуалности, а осим тога, слабо је вешта у технологији. Упркос томе, Дицк је воли више од свега. Она га унапред упозорава да се не треба надати било чему против ње и да је главна сврха њеног живота успех у сликању.
Дицк је стрпљив, не жури са стварима и чека да се околности развију у његову корист и љубав ће се пробудити у Маци'с. То траје неколико месеци. У њиховим односима нема помака и не очекује се. Дицк се одриче свог посла и живи само сан Маисиеине љубави. Једног дана одлучи померити ситуацију из ћорсокака и, неочекивано, за Маци, која је стигла код ње радним даном, води је у шетњу предграђом, где су живели у детињству са госпођом Јанетт, у нади да ће се пробудити у њеним сећањима на прошла времена и на то увече, када је Маци одговорила на Дикову изјаву љубави, да она заувек припада њему. Седећи на морској обали, он јој елоквентно говори о удаљеним острвима и земљама, наговарајући га да напусти Енглеску и крене на пут са њим. Мацијева душа остаје затворена, хладно је и још једном доноси Дицку навиделе аргументе о немогућности њиховог заједничког живота. Дикова осећања су и даље јака, а он јој обећава да ће је чекати колико год треба. Маисие сама презире себе због себичности и безобразлука, али не може учинити ништа у вези са собом.
Дицкови пријатељи примећују да је узнемирен и нуде му га негде да оде како би се одвратили, али он то одбија. Недељу дана касније, Дицк поново одлази код Мејсија и открива да намерава да наслика слику која се зове „Меланхолија“. Дијели са њим своје смијешне идеје. Дицк губи контролу над собом и тврди да она нема талента, већ само идеје и аспирације. Такође одлучује да напише Меланхолију и да изврсношћу свог дела докаже да је време да Маисие заустави ову игру сликања и укроти њену испразност, али дело испрва није залепљено.
Месец дана касније Маци, као и обично, одлази код свог наставника сликања у Француску у Витри ам Марне да под његовим водством наслика слику. Планира да се врати за шест месеци. Дицк је узнемирен због њеног одласка. Раздвојивши се, пре укрцавања на брод, она дозвољава Дику да се пољуби једном, а младић спаљен од страсти мора да се задовољи тиме.
Враћајући се кући, у стану проналази особу која спава од лакоће. Тхорпенгов објашњава да ју је пронашао на тријему у изгладњелој глави и увео је у кућу да је оживи. Када се пробуди, Дицк у њој почиње да види предиван модел његове Меланхолије, јер су јој очи потпуно у складу са његовим планом за слику. Девојчица се зове Бессие, свакодневно долази и позира за Дицка. Након неког времена, она се извлачи из стана својих пријатеља, почиње чарати чарапе, поспремити радионицу и просути чај. Дичи се Дика, али Тхорпенгов покушава да га веже за њега и замало га моли да јој дозволи да остане с њим, јер у најодлучнијем тренутку Дицк прекида њихов разговор и плаши Бессие. Натера Тхорпенгоуа да се предомисли и убеди га да оде на неко време. Бессие продире у Дика горућом мржњом.
У недостатку Торпенгова, Дицкуове очи понекад почињу да закривају вео. Одлази к офталмологу, а лекар му каже да му је видни нерв оштећен и ускоро ће ослепети. Дицк је у шоку. Поново освијестен, покушава да што прије заврши слику. Вид му се брже погоршава. Дик почиње злоупотребљавати алкохол. У року од неколико недеља, претвара се у мршав, јадан, необријан, блед и згрчен предмет. Повратак Тхорпенгоу налази у ходнику Бессие, који је дошао на последњу сесију. Бесна је јер Тхорпенгоу не обраћа пажњу на њу. Пре одласка она поквари слику од које остаје само прљава мрља.
Након што је Дицк показао како се диви Тхорпенгоуу још увијек нечувеној слици, он је готово одмах изгубио вид. Стога, када Тхорпенгов види шта је Бессие урадио са сликом, он, како не би узнемирио свог пријатеља, не говори му у нади да Дицк за то никада неће сазнати. Дик, опседнут слепилом, бесно прича и делиризира цео свој живот. Тако Тхорпенгов сазнаје за Маци и одлази за њом у Француску. Након неког оклевања, одлучује да посети Дика. Кад је видео његову несрећу, она је одузета сулудом сажаљењем, али не више. Када јој Дицк покаже своју слику и затражи да је прихвати као поклон, Маиси је, закључивши да је полудео, једва суздржавајући смех и чак се ни опростила од њега, побегла. Дик је страшно депресиван својим понашањем.
Тхорпенгов са осталим дописницима одлази из Енглеске на још један рат. У шетњи Дицк упознаје Бессие. Она, сазнајући да је слеп, опрашта му, и откривши да је такође богат, одлучује да би било лепо удати се за њега. Дицк, дирнут њеним учешћем, позива је да живи са њим. Бессие одлучи да га одмах мучи и не слаже се одмах. Она му говори о свом трику са сликом и извињава му се. Дик се не љути, али у основи мења своје планове. Одбија се оженити, сав свој новац преноси Маисие и одлази у Порт Саид. Тамо му стари знанци помажу да стигне на фронт, до места где се налази Торпенгоу. У нејасној нади да ће стећи тај пуни живот какав је некада живео, он подсвесно тежи смрти. У том тренутку, када Дицк стигне у одред Тхорпенгов-а и угледа свог пријатеља, започиње пуцњава, у којој га саосећајни метак погоди у главу и заустави муку.