Професор Петер Кеен, дугачак и мршав четрдесетогодишњи првоступник, током својих традиционалних јутарњих шетњи гледа у прозоре књижара. Готово са задовољством примећује да се отпадни папир и булевар шире и шире. Кеен, светски познати научник, синолог, има најзначајнију приватну библиотеку у Бечу са двадесет и пет хиљада свезака. Мали део тога, као мера предострожности, увек носи са собом у уско упакованој торби. Кеен себе сматра библиотекарком, чуваром и не издаје благо за читање. Страст љубитеља књиге је једина коју Кин себи дозвољава у свом строгом и напорном животу. Та страст била је у његовом власништву још од детињства, као дечак некад је остао лукав цијеле ноћи у највећој књижари.
Кин нема породицу, јер ће жена нужно изнети захтеве о којима „поштен научник никада неће размишљати у сну“. Не одржава личне контакте ни са ким, не учествује у научним конгресима на које је с поштовањем позван као први Синолог свог времена. Кин такође одбија предавање на универзитетима, „осредње главе“ то могу учинити. С тридесет година отписао је лобању са својим садржајем Институту за истраживање мозга.
Највећу опасност која прети научнику, Кеен сматра "инконтиненцијом говора" и преферира писани језик. Говори више од десетак оријенталних језика, а неки од западних језика су му јасни и сами. Кин се боји слепила за себе.
Професорина домаћица већ осам година води „одговорну“ домаћицу Терезу, с којом је задовољна. Свакодневно брише прашину у четири собе његове библиотеке и припрема храну. Током јела, чији је окус према њему равнодушан, научник је заузет важним мислима, а жвакање и варење настају сами. Тереза прима добру плату од Кеане-а, довољно да остави штедну књижицу и промени плаве шкробасте доње рубље које скривају ноге педесет шестогодишњака. Глава јој је косо постављена, уши су јој испупчене, бокови су неизмерни. Зна да изгледа „тридесет година“, а пролазници је увек гледају уназад. Али себе сматра "пристојном женом" и потајно рачуна на професорову наклоност.
Тереза сигурно, до неколико минута, зна строгу дневну рутину домаћина. Али пре јутарње шетње постоје мистериозне четрдесет и пет минута, када прислушкивање не помаже да се утврди природа његовог занимања. Тереза сугерира неку врсту порока, можда он скрива леш жене или дрогу. Обавља претраге и не губи наду да ће открити тајну.
Комуникација Терезе и Кине своди се на размену потребних фраза. Речник домаћице је јадан, не више од педесет речи, али Кеен цени њен лаконизам и посвећеност библиотеци. С њим она одлази на врата комшијиног дечка који је дошао по књигу на кинеском коју му је професор некако обећао. Као награду, пресељени Кин даје домаћици да прочита једну вулгарну малу романсу коју су једном узели од њега сви школски пријатељи. Кин убрзо открива ову дрхтаву малу књигу која лежи у кухињи на извезеном баршунастом јастуку испод Терезиних прстију, обучених у беле рукавице. Поред тога, Тереза је покушала да уклони мрље. Кеен схвата да има посла са женом која је милостива према књигама, "светицом". Шокирани научник одлази у библиотеку, где, као и увек, дуже време разговара и расправља се са књигама и њиховим ауторима. Конфуције му даје одлучност, а Кин потрчи у кухињу ономе чије срце припада књигама, најављујући своју жељу да се ожени с њом.
Након скромног брачног обреда од прве брачне ноћи, Кеане је непобедива као мушкарац. Тереза је разочарана, али осећа се самоуверено у улогу жене и љубавнице и постепено узима три собе у библиотеци, затрпавши их јефтиним намештајем. За Кеане је главно да се она не меша у његов рад и да не дира у књиге. Покушава да се држи даље од супруге, њених дебелих црвених образа и плаве сукње скроба. Када уђе у његову канцеларију новим намештајем, научница сматра да је потребно да упозори своје фаворите на опасност, на "ратно стање" у стану. Попевши се на кров до самог плафона, обраћа се књигама са "манифестом" о заштити од непријатеља, а затим пада низ степенице и онесвијестио се. Тереза затекне мужа како лежи на тепиху и одведе га на "леш". Жао јој је због прелепог тепиха обојеног крвљу и „готово је жао“ њеног мужа. У року од сат времена тражи његов тестамент, надајући се да ће јој остати милионски износ. Нема сумње да се о томе побринуо супруг, коме би требало бити јасно да ће умрети пре него што је „млада“ супруга. У немогућности да пронађе вољу, Тереза зове помоћ вратара Бенедикта Пфафа, огромног верзила, пензионисаног полицајца. Зли Пфафф поштује само Кину у кући, примајући од ње месечни "поклон". Сматра да је "пролазница" Тереза убила свог супруга и да можете зарадити на томе. Вратар се већ представља као сведок процеса убиства, а Тереза, која стоји у близини, тражи излаз из опасне ситуације и размишља о наследству. У овом тренутку, Кеен се буди и покушава да устане. Нико то не очекује од њега. Огорчена Тереза изјављује свом супругу да пристојни људи то не раде. Пфафф доноси професорову "кичму" у кревет.
За време Кине болести, Тереза се брине за њега на свој начин, али не заборавља да је „себи дозволио да живи даље“, мада је, у суштини, већ умро. Она му то опрашта, потребна јој је воља, о којој сада слуша десетине пута. Кеен је схватио да га супруга занима само новац, а не књиге. За научника који живи због родитељског наслеђа, а који троши углавном на библиотеку, новац није важан. Пфафф Кеен, који га посећује ради „садашњости“, квалификује га са позиције историје као „варвара“, „ангажованог ратника“, али његова супруга нема места ни у каквој врсти барбарства. —Тереса узалуд покушава да нађе младог продавца намештаја као свог љубавника. Сажаливши се себе, она некако плаче у присуству свог супруга да је "крив за све". А он, запањен њеним неусклађеним говорима, изгледа, као и обично, нешто друго, израз љубави према њему, научнику. Кад се неразумевање разјасни и Кеан "документује" својој супрузи објасни колико му је мало новца остало да се изврши опорука, Тереза је бесна. За Кеана се живот претвара у лудницу, где га туку и гладују. Сада Тереза безуспешно тражи банкарску књигу свог супруга и сматра га "с правом" лоповом. Коначно, схвативши да "њен" стан није "алмска кућа" за "паразите", она отјера свога мужа на улицу, бацајући празну актовку и капут за њим, не знајући да је банкарска књига у џепу капута.
Кеен је "преоптерећен послом", иде у књижаре, купује књиге и спава у хотелу који је најближи продавници. Научник "носи у глави" све већи терет своје нове библиотеке. Једе тамо где мора и једног дана упада у кућу толеранције, а да тога ни сам не зна. Тамо упознаје грбавца Фисцхерлеа, страсног шахисте који жели победити Цапабланцу, светског првака, и смирити се тако да може да једе и спава „током противникових потеза“. У међувремену се храни на рачун супруге проститутке и преваре.
- Пошто се повремено упознао са садржајем Кеановог новчаника, Фисцхерле пристаје да постане "помоћник" научнику, помажући му да "откопча књиге са главе" и увече их "постави" на полице. Кеен сматра да га грбавац разумије, да је то "сродна душа" којој је потребно образовање, Фисхер сматра да је Кеен преварант и луд, али обуздава своје нестрпљење, знајући да ће новац ионако отићи ономе "паметном", тј. Њему.
Грбавац води Кину у залагаоницу, у којој су лежали све, укључујући и књиге. Сада Кеане стоји у залагаоници, хватајући "грешнике" књигама и купујући их по повољној цени. "Грешници" почињу да испоручују паметне Фишерле. Преко њих, да би повећао количину откупнине, Кину каже свој изум да је Тереза мртва. Кин је срећан, верује он одмах, јер је морала да умре од глади, што га је затворио, „прождирући себе на комаде“, изнервирана похлепом за новцем. Кеен се сам снашао како је "унајмљени ратник" пронашао Терезин "леш" и њену плаву сукњу, како је сахрана прошла. А на Фисхерле је премјештена знатна количина, за коју је већ могуће отићи у Америку, до Капабланке. Кин изненада наилази на Терезу и њеног љубавника Пфаффа, који су његове књиге донели у залагаоницу. Кин затвара очи и не опажа „мртву“ Терезу, али и даље види књиге, чак покушава да их однесе. Тереза је уплашена, али приметивши дебели новчаник у Кееновом испуханом џепу, присећа се банковне књиге и вриштећи љути, оптужујући га за крађу. Сва тројица и Фисхерле појавили су се око гомиле која већ изгледа као лешеви, убиства, крађе. Мноштво победи тиху Кеане, иако "сиромаштво нападнуте површине" не доноси задовољство.
Фисцхерле се сигурно скрива у гомили када полиција води тројство. У полицији се Кеане изјаснио кривим за убиство своје жене, што ју је довело до глади. Од полиције тражи да објасни како његова мртва супруга, у истој шкробљеној плавој сукњи, стоји у близини и говори својим примитивним језиком. Потежући мрзњу сукње Терезе, Кеен признаје да пати од халуцинација и осипа. Свако његов говор доживљава на свој начин. Тереза схвата да је Кеане убио своју "прву" жену. Вратар се сећа своје ћерке коју је довео у смрт. Командант полиције представља Кину као аристократу са савршено завезаном везом, што му никако не успева. Коначно гурне све на врата. Пфафф води Кина са собом до вратара, где Кин жели да живи све док мирис Терезиног распаднутог леша не нестане из његовог стана.
Фисцхерле има адресу брата Кеанеа у Паризу и зове га старијим братом телеграмом, чији текст је пажљиво осмишљен: „Потпуно сам луд. Твој брат". Задовољан грбавац среди властити посао по одласку у Америку. Успева да брзо и бесплатно добије лажни пасош, обуче се у скупог кројача и купи карту прве класе. Рачунајући, Фисхерле одлази код своје супруге и проналази, као и обично, клијента који га убије пред мирном женом.
Пфафф жели неко време задржати професора у дословном смислу те речи "на коленима". Учи га како да користи рупицу уграђену у врата пола метра од пода кроз коју је и сам гледао станаре. Кеен своју нову активност види као научну активност. Углавном види "гаће" људи који пролазе, сукње које покушава да не примети, као прави научник, има способност да не примети. Кин саставља чланак под називом „Карактеристике панталона“ са „Прилог за чизме“, који ће омогућити идентификацију људи по тим одећим предметима. Одушевљени научник нехотице долази у сукоб са власником ока. Претучен, гладан изгубивши функцију, пузе под кревет и почиње сумњати у свој ум.
Познати психијатар, директор велике паришке клинике Георгес (ака Георг) Кеен воли свој рад и пацијенте, захваљујући коме је постао један од највећих умова свог времена. Овај згодни мушкарац већи део каријере дугује својој жени.
Након што је примио телеграм „брата“, он хитно одлази у Беч и у возу долази до закључка да је његовог брата узнемирено сљепило, вјероватније замишљено него стварно. На вратима куће одмах добија информације од „друге супруге свог брата“ и Пфаффа, који га води до Петера, који изгледа као костур, без тежине када је пребачен са пода у кревет. Георг себе сматра великим познаваоцем људи, али ипак не успева да продре у Петрову душу и мисли, стекавши његову наклоност и поверење. Петер држи на дистанци директора "болнице за идиоте", "сукњу" која је равнодушна према Конфуцију.
Највећа ствар коју млађи брат може учинити је протеривање Пфаффа и Терезе из стана са којима он лако нађе међусобно разумевање. Он иде према овом пару у "пословном односу", купујући им продавницу. Петер се поново усељава у свој стан, којег је Тереза темељито очистила. Његову финансијску будућност сада обезбеђује Георге. Петар се уздржано захваљује свом брату за све пружене "услуге", мада не говори ни реч о уклањању супруге. Збогом, Георге чека "луђаке".
Остављен сам у својој библиотеци, Кеен се сећа недавне прошлости. Чини му се плава сукња, у глави му блистају ријечи "ватра" и "убиство". На месту где је лежао "Терезин леш", Кеен је запалио тепих с црвеним узорком како га полиција не би узела за крв. Пада му на памет да ће спаљивањем књига моћи да се освети својим непријатељима који „јуре по вољи“. Стојећи на степеницама испод плафона и гледајући прилазећи пламен, Кеен се смеје тако гласно да се „никада у животу нисам смејао“.