6. септембра 1958. На данашњи дан једном од главних ликова романа, архитекти Хајнрих Фемел, навршава се осамдесет година. Годишњица је добра прилика да процијените свој живот. Пре више од педесет година појавио се у овом граду, готово у последњи тренутак на конкурс поднио свој пројекат изградње опатије светог Антуна и - непознати странац - победио остале подносиоце захтева. Од првих корака у непознатом граду Хеинрицх Фемел има добру представу о свом будућем животу: оженио се девојком из неке племићке породице, много деце - пет, шест, седам - пуно унучади, „пет седам, шест седам, седам седам“; види се на челу клана, види рођендане, венчања, сребрна венчања, крштења, праунуке ... Живот обмањује очекивања Хајнриха Фемела. Они који иду на његов осамдесети рођендан могу се рачунати буквално на прсте једне руке. Ово је сам старац, његов син Роберт Фемел, унуци Јосепх и Рутх, и секретар Роберт Леонор, кога је Хенри, други син, Отто, у младости постао странац својој породици, придружујући се онима који су преузели „сакрамент бизона“ (како је наведено у роману припадајући круговима немачког друштва, заражени идејама агресије, насиља, шовинизма, спремни да утопље свет у крви), кренули су у рат и умрли.
Супруга Хеинрицх Фемел смештена је у "санаторијуму", привилегованој болници за психички болесне. Не прихватајући постојећу стварност, Јоханна себи дозвољава врло смеле изјаве о моћима овог света, а да би је заштитила, мора да буде затворена. (Иако је Хајнрих Фемел, престајући да окупља пред собом, признао да се слаже и одувек се слагао са мислима и изјавама своје супруге, али није имао храбрости да то отворено изјави.)
Роберт Фемел, као гимназијалац, полаже заклетву да неће прихватити "учешће бивола" и не издаје је. У младости, заједно са групом вршњака, улази у борбу против фашизма (учитељ физичког васпитања Бен Век је оличење фашизма за кога један од тинејџера Ферди Прогулски плаћа цену свог живота) и приморан је да побегне из земље, снажно претучен бодљама од бодљикаве жице . Неколико година касније, амнестирани Роберт враћа се у Њемачку родитељима, супрузи Едитх и Јосепху, који су рођени без њега. Служи у војсци, али се његова служба окреће у знак освете за мртве пријатеље. Роберт Демоман, он „обезбеђује сектор ватре“ и без жаљења уништава архитектонске споменике, укључујући опатију светог Антуна коју је саградио његов отац, која је без икаквих потреба подигнута три дана пре краја рата. ("Дао бих двјесто опатија да се врате Едитх, Отто или непознати дјечак ..." - понавља он и Хеинрицх Фемел.) Робертова супруга, Едитх, умире током бомбардирања. Након рата, Роберт води „уред за статички прорачун“, за њега раде само три архитекта, којима Леонора шаље неколико налога. Осуђује се на добровољно повлачење: црвени картон који је Роберт давно дао Леонори гласи: "Увек ми је драго што видим мајку, оца, ћерку, сина и господина Срела, али не прихватам никога више." Ујутро, од пола девет до једанаест, Роберт игра билијар у хотелу Принце Хенри у хотелском борбеном друштву Хуго. Хуго је чист срца и несебичан, не подлијеже искушењима. Припада "јањетини", попут мртве Едитх, попут њеног брата Срела.
Срелл је пријатељ младости Роберта Фемела. Попут Роберта, био је приморан да напусти Немачку под муком смрти и тек се сада враћа да види Роберта и његове нећаке.
Шести септембар 1958. године представља прекретницу и за Хајнриха Фемела и његовог сина. На данашњи дан, схвативши лажност следења логике сопственог надахнутог имиџа, он разбија навику да свакодневно посећује кафић Кронер, одбија да прихвати поклон од фашистичког Греза, власника меснице, и симболично донесе нож преко јубиларне торте која је послата из кафића у облику опатије Свети Антхони.
Роберт Фемел данас показује свом бившем разреду Нетглингеру, следбенику "бизона", да прошлост није заборављена и не праћена. Истог дана, усваја „јагње“ Хугоа, преузима одговорност за њега.
А за Јосепха Фемела, унука Хеинрицха и Робертовог сина, младог архитекте, овај дан постаје пресудан. Видјевши белешке свог оца на уломцима зидова опатије Св. Антуна, јасан рукопис који му је познат из детињства, неумољиво сведочи да је његов отац разнио опатију, Јосип је претрпео кризу и на крају одбија часни и профитабилни поредак, од руковођења рестаураторским радовима у опатији.
Јоханн Фемел, који је пуштен из болнице поводом породичног фестивала, такође доноси одлучујући корак - пуца из дуго припремљеног пиштоља у министра, господина М. (који има „њушку попут бизона“), пуца попут убице свог будућег унука.
Резултати прошлог живота сумирани су. А за оне окупљене у радионици старог архитекте (овде, осим власника, Роберт са својим новопеченим сином Хугом, Срелом, Јосипом и младенком Рутом и Леонором) започиње нови дан, 7. септембра.