Максимов и Сташевски, Алексеј и Винклер упутили су снажну јесењу олују у ову луку. Млади су живели у језивом хотелу препуном морнара и проститутки, проводили време у јефтиним кафанама. Сташевски је разбио руску литературу, свађао се с Алексејем о судбини Русије. Присјетили су се недавно преминулог Осцара. Старац их је у гимназији учио њемачки, али слободно вријеме је посвећивао музици и често је говорио: "Лутајте, будите шанси, пишите поезију, волите жене ..."
Једном у грчкој кафићу, Макимов је, након што је већ темељито окусио сантурин и мастан "мастикс", изненада рекао лепом косом лепотици за суседним столом да је прелепа, и ставио своју чашу поред ње: "Хајде да се променимо!" "Ниси ме препознао?" Упитала. Била је Хатице. Макимов ју је упознао пре неколико година на одмору. Учила је у шестом разреду гимназије. Лагао јој је о бродовима, морнарима и Александрији - о свему што сада пише. Хатице је рођена у Бакхцхисараи, али је била Рускиња. Људи око ње су је у детињству звали татарским именом. После средње школе живела је у Паризу, студирала на Сорбони. Овде је у посети рођацима и нада се да ће се они често виђати. Након неколико састанака, Макимов и Хатице вече су провели у друштву својих пријатеља. Била је музика, поезија, "химна четворке", "њихова" химна: "Имамо живот од кафане до мора, од мора до нових лука" ... Сташевски је рекао да је то сада "химна петице". На путу кући, девојка је признала да воли Макимова. Од тог тренутка осећај снаге га није напустио. Љубав испуњена значењем све у околини.
Веома различита расположења имао је Винклер. Изненада му се учинило безначајним све са чим су живели, презирући обичне. Чак се и мазао црном бојом своје слике чекајући завршетак.
Враћајући се кући, Макимов је писао Кхатији о својој незаситној жеђи за животом, о ономе што сада проналази у свему укусу и мирису. Недељу дана касније стигао је одговор: "Исто је сада и са мном."
Преписка се наставила по одласку у Москву. Мислио сам да ће чежња за Хатице постајати све оштрија и помоћи у писању: мало је трпео да постане писац. У Москви се књига (назвала га је "живот") ближила крају, већ се населила у граду страном јужњаку. Критичар новинског позоришта Семенов га је упознао са породицом, са сестром Наташом, младом глумицом која је лудо волела Макимове приче о његовим лутањима, о јужним градовима и мору. Девојка је била лепа, неочекивана у својим поступцима и мајсторска. Док је шетала чамцем на реци Москви, она је затражила свеску Вилдеа, коју је Макимов понио са собом, преврнуо је и бацио га преко њега. Минут касније сам се извинио. Одговорио је да није вредно извињења, иако књига још увек садржи непрочитано писмо Хатице.
Убрзо су отишли заједно у Архангелск. У писму Кхатији је написао: "Ја сам у хладном Архангелску са дивном девојком ... Волим тебе и њу ..."
Средином лета Максимов се окупио у Севастопољу, где се Кхатија преселио, бежећи од чежње. Опростивши се од Натасха, рекао је да постоји она и постоји Хатице, без које је усамљена, а са Наташине се главе врти, али не би требали живјети заједно: она ће узети сву његову духовну снагу. Уместо да одговори, Натасха га је привукла к себи.
У Симферополу је Максимова упознао Винклер. Одвели су га у Бакхцхисараи, где га је чекала Хатице. Макимов јој је причао о Москви, о Наташи. Обећала је да се неће сећати свега што је научила.
У Севастопољу се десила страшна ствар. Винклер је извршио самоубиство. Недавно је попио доста скандала са проститутком Настјом, попут две капи сличне Кхатији. Московски познаник, Середински, позвао је Макимова и Хатице у викендицу. Одатле је цела чета требало да се пресели у Четир-Даг. Али стигао је телеграм: Натасха чека у Иалти. Макимов ће је упознати и обећао је за један дан да се већ придружи Четир-Дагу. Касно ноћу, она и Наташа биле су на месту. Хатице је одмахнула руком и кад су сви легли на под, прекрила ју је шалом. Ујутро су дуго разговарали приватно. Макимов је био збуњен: остати или отићи с Наташом. Али она је једна од оних чија љубав убија живот, одмерена. Све је то нерешиво. Шта год се деси. Хатице је помогла: имаћете много падова и успона, али ја ћу остати са вама, имамо један циљ - креативност.
Међутим, живот, љубав и креативност били су срушени првим светским ратом, који је почео тог пада. Макимов је био на фронту у санитарном одреду. Нове лутања почео. Међу прљавштином, крвљу, канализацијом и све већом горчином. Рођен је осећај смрти европске културе. Максимов је писао Кхатији и Наташи, чекајући писма од њих. Успео сам да се сретнем са Алексејем. Рекао је да је Сташевски био испред и примио Георга. Из Семенова су стигле вести да је Наташа отишла на фронт, надајући се да ће пронаћи Максимова. Том приликом су им помогли да се виде. Замолила га је да се спаси: писац треба да радује стотине људи.
Међутим, судбина их је поново завладала. Опет има само смрти, патње, ровова и горчине. Рођене су нове мисли да нема ничег више од љубави, сродности људи.
Улазећи у амбуланту рањено, Макимов је покушао да пише, али одустао: коме треба? Нешто је умрло у њему. Од Семенова је стигао телеграм: Наташа је умрла - тифус. Једва се опоравио, Макимов је отишао у Москву. Семенова није било код куће, али на столу је била коверта на име Макимов. Сада мртва, Натасха му је написала о својој љубави.
Седмицу касније Кхатија је стигла близу Туле, у амбуланту, где је лежао Макимов. Али њега већ није било. Без опоравка пожурио је близу Минска, на место где је Наташа умрла у прљавој кући. Одатле је кренуо на југ до Хатицеа, тако да га је она научила да се ничега не сећа. Тада је отишла у московски воз и помислила: „Макимов неће умрети, не усуђује се да умре - живот тек почиње.“