: Рањени војник се заљубио у медицинску сестру. Мајка девојке верује да ће их рат раздвојити, а њихова љубав нема будућност. Једном када је пошиљка, војник признаје исправност жене и раставио се са својом вољеном.
Прича је написана у име Мише Ерофејева.
Крај Другог светског рата. Деветнаестогодишњи Миша Ерофеев налази се у болници у Краснодару. Има тешку рану на руци - кости су му сломљене, тетива му је растргана - а момак је подвргнут компликованој операцији. Анестезија Миша не подноси добро.
Непозната сила изненада вас дигне с операцијског стола и одбаци вас негде у бесконачни мрак, и ви полетите у његове дубине, попут звезде у јесењој ноћи. Летиш и видиш како излазиш.
Након операције, Миша се тешко сналази и види како гори лампица, а поред ње је млада медицинска сестра - Миша је у одељењу за „тешке“. Око рањеника јури и трза. Не може више да заспи, а медицинска сестра нуди да „шапуће“. Миша каже да је одрастао у Краснојарску, медицинска сестра Лида је локалка, а студира на медицинском универзитету. Тада се Миши погорша и заспи до јутра.
Ујутро медицинска сестра више нема. Комора се буди. Рурик Ветров, Мишин пријатељ и годину дана, даје му цигарету, након чега постаје врло болестан.
Овај дан је прошао у некој несталној поспаности.Нисам јео ништа, више нисам пушио, нисам могао читати, нисам могао ни разговарати. Наркоза је издахнула полако.
Главна лекарка Агнија Василијевна, мала и сува жена, попут заповедника Суворова, каже Миши да лежи још два дана, али не може да легне два цела дана. Једне вечери он се умота у ћебе и извуче се на ходник, али Лида не проналази. Миша чак покушава да пева, надајући се да ће га Лида чути. Рурик сазнаје да је девојка пребачена у операцијску салу, да је дан касније на дужности, а неки службеник се врти поред ње.
Нешто касније ставили су нови танкер у своје одељење. Жури у делиријуму, нема довољно медицинских сестара, па су Миша и Рурик дежурали поред њега. Лида долази погледати тенкиста и извјештава да су Мишине вокалне вјежбе освојиле „шефа културе“. После неког убеђивања, Миша се слаже да "пева за народ", надајући се да ће то "победити над неким".
Убрзо, он већ наступа у соби за опоравак уз пратњу хармоникаша-Рурика.
Сада скоро да не види Лиду. Миша верује да је привржен свим рањеницима и пролази поред девојке са поносним и независним погледом. Убрзо поред ње види часника који има бркове и кожни капут и са тугом започиње аферу са медицинском сестром из електричне собе.
Рана на Мишиној руци не зарасте, прсти се не померају, изгубили су осетљивост и момак има другу операцију. Миша је забринут: како ће он, бивши матурант из сиротишта који је дипломирао савезни закон, живети једном руком.
Те ноћи готово да нисам спавао намигнуће. Рурик је сјео до мене неколико пута, пустио ме да завршим пушење, и уздахнуо до свог кревета.
Од анестезије, Миша се опет разболи. Дивља се и Рурик га веже за кревет. Кад се Миша осјети, Ветров говори како је, тачно под Лидом, "затамнио сву совјетску медицину", а она га је уверила.
Два дана касније, Миша и Рурик пребачени су у собу за опоравак, где заузимају угодан кутак иза холандске пећи. Мишина се рука опоравља, он је стално тренира и чека Лиду. У болницу долази право са наставе на медицинском универзитету, а Миша ју је "случајно" срео у ходнику.
Али често није имала времена, а онда сам је чекао још један дан. Тек понекад након вечерњег обиласка и након завршетка процедура Лида је имала слободан сат или два, и она је дошла до пећи.
Болница се припрема за Нову годину. Агниа Петровна, учитељица на медицинском универзитету, организовала је наступ студентског ансамбла. Очекује се и долазак „кувара“ из фабрике одеће. "Културна жена" је упозорена на шок-шкољку, који не може да поднесе музику, али на то не обраћа пажњу. Концерт се одржава у главном ходнику болнице. На врхунцу представе, једна од особа шокираних гранатама започиње напад. Шетачи журе да га умире, свеће се пале и у мраку почиње паника. Миша притисне Лиду о зид и блокира се. Када се све смири, "култиватор" је избачен.
Али, како кажу, среће не би било, али несрећа је помогла. После ове "борбе", однос између Лида и мене постали тако да смо потпуно престали избегавање међусобно и вреба.
Прољеће долази. Рурик је наручен кући.Посуђује Миши своју нову униформу, чизме, и иде у град. Прилазећи Лидиновој кући, плаши се да уђе и смрзне се на тријему док Лидинова мајка не напусти кућу. Она позове потпуно укоченог Мишу у кућу. Пошиљајући Лиду у продавницу, жена тражи да спаси Лиду. Није дипломирала, а Миша ће ускоро бити мобилисан. Чак и ако се врати неповређен из рата, нема ни образовања ни професије. Жена не верује да ова љубав има будућност. Миша је увређена, жели да оде, али жена га не пушта.
Увече Лида и Миша шетају око Краснордара. Она показује шта је разговарао са мајком, али Миша не признаје. Пун је емоционалних превирања, али покушава да забави Лиду, отровајући прве приче. Затим се дуго пољубе под звезданим небом.
Рурик одлази пре 8. марта, а на празник опорављених војника позвани су „кувари“ из фабрике одеће. Међу "господу" спада и Миша. Лијепа дјевојка слободног понашања се брине за њега. Миша мора да је одведе у хостел, на шта он добија лајање од Лере.
Затражила је смену сестара и била је на дужности за њих, заборавивши на сан и мир, само да би били са мном.
Миша проводи последњу ноћ у болници са Лидом - они седе крај пећи и ћуте. У љубави се признају једно другом ујутро. Лида жели у Мишину медицинску историју написати да му је температура порасла - тада ће остати у болници још неколико дана. Миша одбија.
Вероватно сам опљачкао нашу љубав, али другачије је било немогуће. Било би ме срамота да причам о својој љубави.Презирала бих се целог живота да сам слабија од Лиде.
Пошиљка се налази у бившим складиштима жита - "касарна није касарна, затвор није затвор". Читав дан Миша седи у углу, разговара о разговору са Лидином мајком. Због Мишиног рањавања остала је само неборбена служба. "Купци" свакодневно долазе на пошиљку да бирају раднике, али Миша не долази код њих. Постепено, признаје да је Лидина свекрва. Кад Лида стигне на отпрему, одвезе девојку. Следећег дана, Миша одлази код купца у Украјину.
Нису се више срели. Рат се завршава, а Миша се још увек нада да ће прву љубав упознати случајно, јер за онога ко је волео само сећање на љубав је већ срећа.