Херој романа - Федор Константинович Годунов-Чердинцев, руски емигрант, син познатог ентомолога, потомка аристократске породице - живи у сиромаштву у Берлину у другој половини 1920-их, зарадијући приватне часове и објављујући дванаест носталгичних прича о детињству у Русији у руским новинама. У себи осећа огроман књижевни потенцијал, досадно му је због емигрантских окупљања, његов једини идол међу савременицима је песник Кончев. Са собом води неуморан унутрашњи дијалог "језиком маште". Годунов-Чердинцев, јак, здрав, млад, пун срећних предиспозиција, а његов живот није засјењен ни сиромаштвом ни неизвесношћу будућности. Непрестано хвата пејзаж, остатке трамвајског разговора, у сну знакове будуће среће, који се за њега састоји од љубави и креативне самоспознаје.
Афера започиње митингом: позивајући Чердинцева у посету, емигранта Александра Јаковлевича Чернешевског (Јевреја Јевреја, овај псеудоним узео је из поштовања према идолу интелигенције, живи са супругом Александром Јаковљевном, а његов син недавно се упуцао након чудног, љутог „преврата и тројке“) обећава да ће му показати одушевљени преглед новообјављене књиге Цхердинтсевски. Показало се да је чланак старог берлинског листа - чланак о нечем сасвим другом. Следећи састанак у Чернешевском, на којем уредник новинара емигрантских новина Василиев обећава да ће се сви упознати с новим талентом, испоставило се као фарса: пажња публике, укључујући Кончејева, нуди филозофску представу руског Немца по имену Бах, а ова представа се покаже као збир тешких радозналости. Кинд Бацх не примећује да се сви присутни гуше од смеха. Поврх свега, Чердинцев се поново није усудио да разговара са Кончевим, а њихов разговор, препун објашњења у међусобном поштовању и књижевне сличности, испоставило се као игра маште. Али у овом првом поглављу, које говори о ланцу смешних пропуста и грешака, заплет је будуће среће хероја. Овде се појављује пресечна тема „Поклон“ - тема кључева: прешавши у нови стан, Чердинцев је заборавио кључеве од рачунара и изашао у кабаници. У истом поглављу, писац белетристике Романов позива Чердинцева у други салон емигре, до извесне Маргарите Лвовне, која има руску омладину; име Зине Мерз (будући вољени јунак) трепери, али он не реагује на први наговештај судбине, а његов сусрет са идеалном женом која је намењена само њему одложен је до трећег поглавља.
У другом, Цхердинцев одводи у Берлин мајку која му је дошла из Париза. Његова газдарица Фрау Стоби пронашла је слободну собу за њу. Мајка и син се сећају Цхердинтсев Ср., оца хероја који је нестао у својој последњој експедицији, негде у централној Азији. Мајка се још увијек нада да је жив. Син, који је дуго тражио јунака за своју прву озбиљнију књигу, размишља да напише биографију свог оца и присећа се свог рајског детињства - излети са оцем по имању, хватање лептира, читање старих часописа, решавање скица, слатких лекција - али осећа да су се они разбацали белешке и снове књига се не успорава: преблизу је, присно се сећа свог оца и зато није у могућности објективизирати своју слику и писати о њему као научнику и путнику. Штавише, у причи о својим лутања син је превише поетичан и сањив, али жели научну строгост. Материјал му је истовремено превише близак, а понекад и туђ. А спољни подстицај за обуставу посла је премештање Чердинцева у нови стан.Фрау Стобои се нашла поузданијим, новчаним и добронамерним гостом: Чердинцева безобзирност и његово писање осрамотили су је. Чердинцев је изабрао стан Маријане Николајевне и Бориса Ивановича Шегољева не зато што му се допао овај пар (старији мештанин и безобразан антисемит са умовима из Москве и шалтерима из Москве): привлачила га је лепа девојка као хаљина, као да је нехотице бачена у неку од Собе. Овог пута погодио је позив судбине, иако хаљина није припадала Зини Мерз, ћерки Маријане Николајевне из првог брака, већ њеној пријатељици, која јој је довела до тоалета плавог ваздуха.
Познавање Чердинцева са Зином, која је дуго била одсутно заљубљена у њега у стиховима, тема је трећег поглавља. Имају много заједничких познанстава, али судбина је одлагала зближавање јунака до повољног тренутка. Зина је саркастична, духовита, добро прочитана, мршава, страшно је нервира мајчин очух (отац јој је Јевреј, први муж Маријане Николајевна био је музикалан, промишљен и усамљен човек). Категорично се противи Шћеголеви и мајци да науче нешто о својој вези са Чердинцевим. Ограничила се ходајући с њим по Берлину, где све среће њихову срећу, одјекује с њим; следе дуги успавани пољупци, али ништа више. Нерешена страст, осећај ближње, али успоравајуће среће, радост здравља и снаге, ослобођени таленат - све то чини да Чердинцев напокон започне озбиљан посао, и, случајно, живот постаје Чернешевски. Чердинцев је однесен лик Чернишевског, не у складу са својим презименом са сопственим, а не чак ни потпуно супротно од његове властите биографије, већ као резултат дуге потраге за одговором на питање које га мучи: зашто је у постреволуционарној Русији све постало тако сиво, досадно и монотоно? Он се окреће чувеној ери 60-их, трагајући за кривцем, али у животу Чернешевског открива сам тај слом, пукотину која му није омогућила да свој живот изгради складно, јасно и складно. Тај слом утицао је на духовни развој свих наредних генерација отрованих варљивом једноставношћу јефтиног, равног прагматизма.
„Живот Чернешевског“, у којем су и Чердинцев и Набоков направили пуно непријатеља и направили скандал у емиграцији (књига је први пут објављена без овог поглавља), посвећен је разбијању руског материјализма, „рационалном егоизму“, покушају живљења разумом, а не интуицијом, не уметничка интуиција. Ругајући се Цхернисхевскиовој естетици, његовим идиличним утопијама, својим наивним економским учењима, Цхердинцев га топло суосјећа са ликом када описује љубав према својој жени, патњи у егзилу, јуначким покушајима да се врати у књижевност и јавни живот након ослобођења ... То је исто у крви Чернешевског " комад гноја “, о коме је говорио у свом умирућем делирију: немогућност органског уклапања у свет, неспретност, физичка слабост и најважније - игнорисање спољних чар света, жеља да се све сведе на трку, корист, примитивно ... То наизглед прагматично, али у ствари дубоко шпекулативни, апстрактни приступ спречавао је Чернешевског да живи читаво време, задиркујући га надом у могућност друштвене реорганизације, док ниједна друштвена реорганизација не може и не треба да заузме уметника који тражи судбину, развој историје, сопствени и туђи живот, пре свега највеће естетско значење, образац наговештаја и случајности. Ово поглавље је написано са свим сјајем Набокове ироније и ерудиције. У петом поглављу сви Чердинцеви снови су се остварили: његова књига објављена је уз помоћ доброг човека Баха, над чијом се игром врвио од смеха. Похвалила га је она сама Кончева, о којој је наш јунак сањао о пријатељству.Коначно, интимност са Зином је могућа: њена мајка и очух напуштају Берлин (очух је добио место), а Годунов-Чердинцев и Зина Мерз остају заједно. Пун радосне среће, ово поглавље засјенила је само прича о смрти Александра Јаковлевича Чернешевског, који је умро, не верујући у будући живот. „Нема ништа“, каже он пре смрти, слушајући пљусак воде иза застора прозора. "Толико је јасно као да пада киша." И у то време сунце сија на улици, а комшија Чернишевског залива цвеће на балкону.
Тема кључева се појављује у петом поглављу: Чердинцев је оставио кључеве од стана у соби, Маријана Николајевна је узела Зинине кључеве, а љубавници су се нашли на улици након скоро свадбене вечере. Међутим, највероватније у шуми Груневалд неће бити ништа горе. А Чердинцева љубав према Зини - љубав која се приближила њеном сретном резолуцији, али ово одобрење је скривено од нас - не требају кључеви и кров.