Тања, седамнаестогодишња сеоска девојка једноставног, лепог лица и сивих сељачких очију служи као собарица малом власнику Казакова. Понекад је њен рођак Петар трчао код власника земље. У почетку он готово не примећује Тању.
У то далеко време, провео је посебно непромишљено, водио је лутајући живот, имао много случајних љубавних сусрета и веза - и како је реаговао на случајност и везу са њом ...
Једног пада, Петер позива Казакову на путу са Крима ка Москви. Први пут заиста примећује Тању када девојка прекрива његов кревет.
Пробудивши се ноћу, Петер напушта кућу кроз стражњи надстрешницу, где се отварају врата собе собарице. Врата су отворена, мушкарац примећује како Тања спава на кревету „у једној кошуљи и у папирној сукњи“, са ногама голим до колена, и прилази јој. Петер је пољуби у њен врућ образ, она не реагује, а он га узима за пристанак. Између њих постоји присност.
Након што се пробудила, Тања дуго времена не може да верује шта јој се догодило, а Петра већ дуже време не верује да је Тања заиста спавала.
Она је плакала неколико дана, али са сваким даном је постајала све сигурнија да се није десила туга, већ срећа да јој је све слађи и дражи.
Следећа близина догоди се када Петар поведе Тању са станице - Казакова је девојку послала у град на куповину. Након тога, Тања се потпуно помирила са својим положајем, а у тренуцима блискости, који се чешће дешавају, зове га Петруша. И он се све више везује за девојку која му је пружила такву неочекивану срећу.
Они се сусрећу фуриозно - Таниа се боји да ће стара собарица сазнати за све и да ће је прославити у целом селу.
Петар стално одлаже свој одлазак. Тања зна да остаје са Казаковом само због ње и постепено постаје самопоузданија. Једног дана проведу већину ноћи заједно. Петер каже Тањи да ће отићи - има посао у Москви, али сигурно ће доћи до Божића. Не жели је повести са собом, правдајући се тиме што живи у собама и да се уопште није родио за породични живот.
Два дана касније, Петер одлази.
И кућа и цело имање су били празни, умрли су. А замислити Москву и њега у њој, његов живот тамо, посао, није било начина.
На Божић се не појављује. Из неког разлога, Тања са нестрпљењем верује да ће Петар доћи у Богојављење и цео празник пролази „у својој најбољој одећи - у тој хаљини и у оним чизмама које је упознао тада на јесен, на станици, оног незаборавног вечери.“ Али Петра још нема. Увече, Тања каже себи да је све готово, да никада неће доћи, и она нема шта да чека.
Петер стиже у фебруару - Тања је тада изгубила наду да ће га видети. Изненађен је кад је смршала и изблиједјела.Такође јој се чини „старим, туђим, па чак и непријатним“. Међутим, постепено се све враћа у ред.
Уочи следећег одласка, Тања каже Петру да је више не воли и само је "убила за ништа".
Опет, ове топле дечије сузе на дететовом топлом лицу ... Она чак ни не сумња у сву снагу моје љубави према њој!
Она схвата колико се променило, али он је почне топло да је утеши, обећавши да ће он сигурно доћи и провести читаво лето са њом. Тања се постепено смирује и поново почиње да верује у његову љубав.
Тања не зна да га последњи пут види - „било је то у фебруару страшне седамнаесте године“.