Догађаји се одржавају у јулу, у Лузерну, једном од најромантичнијих градова у Швајцарској. Путници свих нација, а посебно Британаца, у Луцерну имају понор. Град је прилагођен њиховом укусу: старе куће су сломљене, на месту старог моста направили су раван насип попут штапа. Можда су ти насипи, и куће, и лепљиви, и Британци су негде врло добри - али не овде, међу овом необично величанственом и истовремено неизрециво складном и меком природом.
Принц Нехлиудов био је очаран лепотом природе Луцерна, под његовим утицајем је осетио унутрашњу нелагоду и потребу да некако искаже вишак нечега што му је изненада преплавило душу. Он говори ...
"... Био је седми сат вечери. Усред сјаја природе, потпуне хармоније испред мог прозора, бели штап насипа глупо залепљен, лепљив са реквизитима и зеленим клупама - сиромашна, вулгарна људска дела, која се нису утопила као далеке летње кућице и рушевине, у општем складу лепоте, већ напротив грубо јој супротстављају. Нехотице сам покушао да нађем тачку гледишта из које то нисам могао да видим, и на крају сам научио да изгледам овако.
Онда су ме позвали на вечеру. У велелепној сали постављена су два стола. Иза њих је владала енглеска озбиљност, пристојност, некомуникативност, која се није темељила на поносу, већ на недостатку потребе за приближавањем и усамљеним задовољством у погодном и пријатном задовољењу њихових потреба. Ни узбуђење се није одразило на кретање трпеза.
На таквим вечерама увек постаје тешко, непријатно и на крају тужно. Чини ми се да сам кажњен, као у детињству. Покушао сам да се побуним против овог осећаја, покушао сам да разговарам са својим комшијама; али, осим фраза које су очигледно поновљене стотину хиљада пута на истом месту и са истим лицем, нисам добио друге одговоре. Зашто, питао сам се, зашто се лишавају једног од најбољих ужитака у животу, уживања једни са другима, уживања у човеку?
Било да се то догодило у нашем паришком пансиону, где смо ми, двадесет људи најразличитијих нација, професија и ликова, под утицајем француске друштвености, дошли до заједничког стола, као да бисмо се забавили. И након ручка одгурнули смо се од стола и, на ритму, не у ритму, почели смо да плешемо до вечери. Тамо смо били, иако флертујући, не баш паметни и угледни људи, али били смо људи.
Било ми је тужно, као и увек после таквих вечера, и, не завршавајући десерт, у најмрачнијем расположењу, отишао сам да се дружим по граду. Тупе, прљаве улице града додатно су појачале моју чежњу. На улицама је већ било потпуно мрачно, кад сам, не осврћући се око себе, без размишљања у глави, ушао у кућу, надајући се да ћу се ослободити свог суморног расположења сна.
Тако сам прошетао шетницом до Сцхвеизерхофа (хотела у којем сам живео), када су ме одједном погодили звуци чудне, али изузетно пријатне музике. Ови звукови одмах делују на живот. Као да ми је сјајна светлост продрла у душу, а лепота ноћи и језера до којих сам раније био равнодушан одједном ме је погодила од радости.
Непосредно испред мене, у сумраку насред улице, у полукругу, стидљива гомила људи, а испред гомиле, на некој удаљености, сићушан мушкарац у црној одећи. Гитарски акорди и неколико гласова лебдјели су у зраку који, прекидајући једно друго, није пјевао тему, а на неким мјестима, пјевајући најистакнутија мјеста, осјећао је то. То није била песма, већ лагана скица песме у радионици.
Нисам могао да схватим шта је то; али било је прелепо. Сви збуњени утисци живота одједном су за мене добили смисао и шарм.Уместо умора, равнодушности према свему на свету што сам осетио минут раније, одједном сам осетио потребу за љубављу, надом и безобзирном животном радошћу.
Пришао сам ближе. Мали је био лутајући Тиролски. У његовој одећи није било ничег уметничког, али дрско, детињасто весела поза и покрети његовог маленог раста створили су дирљив и истовремено забаван поглед. Одмах сам осетио наклоност према овом човеку и захвалност на државном удару који је извршио у мени.
На тријему, прозори и балкони величанствено осветљеног Сцхвеитзерхофа били су племенити људи, грациозни конобари који су ходали у полукругу гомиле. Чинило се да су сви искусили исти осећај као и ја.
Певачев мали глас био је изузетно пријатан, али нежност, укус и осећај сразмерности којом он поседује овај глас били су необични и показали су му велики природни талент.
Питао сам једног аристократског фудбалера ко је овај певач, колико често долази овде. Ногавац је одговорио да љети два пута долази да је забавни пјевач из Арговије.
У то време, мали човек је завршио прву песму, скинуо капу и пришао хотелу. Бацивши главу уназад, окренуо се према господи која је стајала код прозора и на балконима, неко време ћутао; али пошто му нико ништа није дао, поново је бацио гитару. Горе, публика је ћутала, али наставила је да чека следећу песму, доле у гужви којој су се смејали, мора да је било да се тако чудно изразио и да им ништа није дато.
Дао сам му неколико центи. Поново је почео да пева. Ова песма, коју је оставио за закључак, била је још боља од свих претходних, а са свих страна у гомили чули су се одобравања.
Певач је опет скинуо капу, испружио је, два корака ближе прозору, али у његовом гласу и покретима приметио сам одређену неодлучност и дечју дрскост. Елегантна публика и даље је стајала непомично. У гомили доле чули су се гласни гласови и смех.
Певач је поновио своју фразу трећи пут, али слабијим гласом, а није је ни завршио и поново пружио руку капом, већ је одмах испустио. И други пут од тих сто сјајно одјевених људи који су га слушали, ниједан га није напустио пени. Публика је немилосрдно букнула.
Мали певач се опростио и ставио капу. Окупљена гомила. На булевару се шетница поново наставила. У тишини док је певао, улица је поново заживела, само је неколицина људи, не прилазећи му, гледала издалека на певача и смејала се. Чуо сам малог човека како нешто говори испод гласа, окренуо се и, као да постаје још мањи, кренуо брзим корацима према граду. Весели откривачи који су га гледали, још увек, са неке удаљености, пратили су га и смејали се ...
Био сам потпуно у губитку, боли ме и што је најважније, срамим се малог човека, гомиле себе, као да тражим новац, нису ми дали ништа и смејали су ми се. И без освртања уназад, с прстом стегнута срца, брзо сам отишао до своје куће на тријему Сцхвеитзерхоф.
На величанственом, осветљеном улазу срео сам уљудног вратара и енглеску породицу. И свима њима, чинило се тако лако, угодно, чисто и лако живе у свету, такви у својим покретима и лицима изражавали су равнодушност према животима других људи и такву сигурност да би вратар могао да им одступи и поклони се, и да се, окренувши се натраг, наћи ће чист кревет и собе, и да би све то требало бити, и да имају право на све, а ја сам их одједном нехотице супротставио лутајућем певачу, који је уморан, можда гладан, сада од срамоте бежао од насмејане гомиле.
Два пута сам корачао напред и назад поред Енглеза, с неизрецивим задовољством, оба пута гурнувши га лактом, и спуштајући тријем трчао је у мраку према граду у којем се мали човек сакрио.
Ходао је сам, брзим корацима, нико му се није приближио, чинило му се да нешто љутито мрмља испод гласа.Ухватио сам се за њега и предложио му да оде негде да попије боцу вина. Понудио је „једноставан“ кафић, а реч „једноставан“ нехотице ме натерала да размишљам не да идем у једноставан кафић, већ да одем у Сцхвеизерхоф. Упркос чињеници да је он, са страшним узбуђењем, неколико пута одбијао Сцхвеитзерхоф рекавши да је тамо превише паметно, инсистирао сам.
Старији конобар Сцхвеитзерхоф, од кога сам тражио боцу вина, озбиљно ме је слушао и, гледајући од главе до пете плашљив, мали лик певача, строго је рекао вратарици да нас води у ходник с леве стране. Сала лево била је просторија за пиће за обичне људе.
Конобар, који је дошао да нас послужи, гледајући нас с подругљивим осмехом и стављајући руке у џепове, разговарао је о нечему са грбавом машином за прање судова. Очигледно, покушао је да нас примети како се осећао бескрајно супериорним певачем по свом друштвеном положају.
"Шампањци и најбоље", рекох, покушавајући да попримим најпоноснији и величанственији изглед. Али ни шампањац, ни моја појава нису утицали на лакера. Полако је напустио собу и убрзо се вратио с вином и још двојицом ногу. Сва тројица су се двосмислено осмехнула, чинило се да нас само прати машина за прање судова са учешћем.
У ватри, певачицу сам сматрао бољом. Био је мален, мудар, готово патуљак, са цестокосећом црном косом, увек плачећи великим црним очима, лишеним трепавица и изузетно пријатних, слатко склопљених уста. Одјећа је била најједноставнија и најсиромашнија. Био је нечист, измучен, преплануо и углавном је изгледао као радни човек. Личио је више на сиромашног трговца него на уметника. Само у стално влажним, сјајним очима и сабраним устима било је нешто оригинално и дирљиво. По изгледу могао му је дати од двадесет пет до четрдесет година; заиста му је било тридесет и осам.
Певач је проговорио о свом животу. Долази из Арговије. У детињству је изгубио и оца и мајку, нема других рођака. Никада није имао богатство. Студирао је столарију, али пре двадесет две године постао је каријес у руци, лишавајући га могућности за рад. Од детињства је имао жељу за пањевима и почео да пева. Странци су му повремено давали новац. Од тога је направио професију, купио гитару, а сада већ осамнаест година лута по Швајцарској и Италији, певајући испред хотела. Сав његов пртљаг чине гитара и новчаник, у којима је сада имао само један и по франак. Сваке године, осамнаест пута, пролази кроз сва најбоља, најпосећенија места у Швајцарској. Сада му је тешко ходати, јер од прехладе бол у ногама сваке године се погоршава, а очи и глас постају слабији. Упркос томе, сада одлази у Италију, коју посебно воли; генерално, како се чини, веома је задовољан својим животом. Када сам га питао зашто се враћа кући, има ли родбине или кућу и земљу, одговорио је:
- Нема шта, иначе бих почео тако ходати. Али враћам се кући, јер сам некако одвучена у своју домовину.
Приметио сам да лутајући певачи, акробати, мађионичари воле да се називају уметницима, и зато сам неколико пута наговестио саговорнику да је уметник, али он уопште није препознао тај квалитет, већ је једноставно изгледао као средство за живот, свом послу. Када сам га питао да ли је сам компоновао песме које пева, изненадио се таквим питањем и одговорио да су му то све старе тиролске песме.
Луди смо за здрављем уметника; попио је пола чаше и сматрао да је потребно да замишљено и замишљено води обрве.
- Дуго нисам пио такво вино! У Италији је вино добро, али је и боље. Ах, Италија! лепо је бити тамо!
"Да, тамо могу ценити музику и уметнике", рекао сам, желећи да га доведем до вечерашњег отказа испред Сцхвеитзерхофа.
"Не", одговорио је, "Италијани су и сами музичари, којих нема у целом свету; али само о тиролским песмама. То је за њих још увек вест.
"Па, господо постоје ли великодушније?" Наставио сам, желећи да га натерам да дели свој гнев са становницима Сцхвеитзерхофа.
Али певачица није мислила да им замера; напротив, у мојој напомени видео је одбојност свог талента, што није изазвало награду, и покушао се оправдати испред мене.
- Постоји пуно узнемиравања од стране полиције. Овде, по републичким законима, није дозвољено да певају, али у Италији можете да ходате колико желите, нико неће да каже ни реч. Овде, ако желе то дозволити, они ће то дозволити, али не желе, могу их ставити у затвор. И шта ја певам, па некоме чиним штету? Шта је ово? богати могу живјети како желе, али неко попут мене не може ни живјети. Какви су то закони? Ако је тако, онда не желимо републику, али желимо ... само желимо ... желимо ... - помало је оклевао, - желимо природне законе.
Наточио сам му још једну чашу.
"Знам шта хоћете", рекао је, прекриживши очима и упирући прстом у мене, "желите да ме напијете, погледајте шта ће се од мене, али не, нећете успети ..."
Тако смо наставили да пијемо и разговарамо са певачицом, а ножице су нас, бесрамно, наставиле да нам се диве и, изгледа, изругују се. Упркос интересовању за мој разговор, нисам могао да их не приметим и постајао сам љут све више и више. Већ сам имао спремну љутњу на становнике Сцхвеитзерхофа, а сада ме је та лакијска јавност искушавала. Вратар, не скидајући капу, ушао је у собу и, наслоњен на сто, седео поред мене. Ова последња околност, погађајући мој понос или таштину, коначно ме је разнијела и дала исход том гневу који се окупљао у мени читаво вече.
Скочио сам горе.
- Шта се ти смејеш? Викнуо сам у ногу, осећајући како ми се лице блиједјело. "Које је право да се смејете овом господину и да седите поред њега кад је гост, а ви сте ногавац?" Зашто се ниси насмијао данас поподне и седео поред мене? Зато што је лоше обучен и пева на улици? Он је сиромашан, али хиљаду пута бољи од вас, сигуран сам у то. Јер није никога вређао, а ви га вређате.
"Да, нисам ништа што сте ви", стидљиво је одговорио мој непријатељски нога. "Да ли га спречавам да седне."
Нога ме није разумео, а мој немачки говор је био узалуд. Вратар се заложио за подножје, али ја сам га тако брзо напао да се вратар није правио као да ме разуме. Машина за судове са грмљавином, плашећи се скандала или поделе мишљења, заузела се за моју страну, покушавајући да стане између мене и вратара, убедила га да ћути говорећи да сам у праву и замолила ме да се смирим.
Певачица је представљала најнесретније, уплашено лице и, очигледно не разумејући шта ме узбуђује и шта желим, замолила ме да што пре одем одавде. Али у мени се све више и више разбуђивао бес. Сјетио сам се свега: и публике која му се смијала и слушалаца који му нису ништа дали, нисам хтио да се смирим ни због чега на свијету.
- ... Ево једнакости! Не бисте се усудили довести Енглезе у ову собу, оне Британце који нису ништа слушали овог господина, то јест, сваки је украо неколико сантима који су га требали дати. Како се усуђујете да кажете на ову дворану?
"Друга соба је закључана", одговори вратар.
Упркос опоменама грбавца и певачицином захтеву да се боље врати кући, захтевао сам од главног конобара да прати мене и певача у ту дворану. Обер-конобар, чувши мој љути глас, није се расправљао и са презирном љубазношћу рекао је да могу ићи куда желим.
Дворана је била отворена, осветљена, а на једном од столова седео је Енглез са дамом. Упркос чињеници да су нам показали посебан сто, сео сам са прљавим певачем самом Енглезу и наредио да нам дају недовршену флашу.
Прво су Британци, изненадјено, затим узбуђено погледали малог човека, који није био ни жив ни мртав, седео поред мене и изашао напоље. Иза стаклених врата угледао сам Енглеза како љутито нешто каже конобару и показао руком у нашем правцу. Био сам срећан што сам очекивао да ће они доћи да нас воде и могуће је, коначно, излити сву своју огорченост на њих.Али, срећом, иако ми је тада било непријатно, остали смо сами.
Певач, који је раније одбијао вино, сада је журно попио све што је остало у боци, тако да је могао што пре да одавде. Рекао ми је најчуднију, збуњујућу фразу захвалности. Али ипак, та фраза ми је била веома пријатна. Изашли смо с њим у надстрешницу. Било је пешака и мог непријатељског вратара. Сви су ме гледали као лудост. Пустио сам малог човека да ухвати читаву ову публику, а ево, са свим поштовањем, скинуо сам капу и руковао му руку отрцаним, осушеним прстом. Лакери су се претварали да ми не обраћају ни најмању пажњу. Само се један од њих насмејао сардонским смехом.
Кад се певач, клањајући се, сакрио у мраку, пошао сам горе, али, осећајући се превише узбуђено због сна, опет сам изашао напоље да шетам док се не смирим, и признајем, штавише, у нејасном у нади да ће се појавити прилика да се закаче за вратара, пехара или Енглеза и докаже им сву своју окрутност и, што је најважније, неправду. Али, осим вратара, који ме је, гледајући ме окренуо леђа, никога нисам срео и, један по један, почео ходати напред и назад дуж шетнице.
"Ево је, чудна судбина поезије", закључио сам, помало се смиривши. - Сви је воле, желе је и траже је сами у животу, а нико не препознаје њену снагу, нико не цени то најбоље добро на свету. Питајте ове становнике Сцхвеизерхофа: шта је најбоље добро на свету? и сви, узимајући сардонски израз, рећи ће вам да је најбоље добро новац. Зашто сте се сви излили на балконе и слушали пјесму маленог просјака у поштованој тишини? Је ли то заиста новац који вас је све сакупио на балконима и натјерао да стојите тихо и непомично? Не! Али чини да се понашаш и да ће се заувек кретати снажније од свих осталих мотора живота, потреба за поезијом, коју не препознајеш, али осећаш и осећаш, док у теби не остане нешто људско.
Љубав према поетичном признајеш само код деце и блесавих младића, а онда им се смејеш. Да, деца разумно гледају на живот, воле оно што особа треба да воли, и оно што ће донети срећу, а живот вас је и раније збунио и покварио, да се смејете чињеници да волите и тражите оно што мрзите и шта чини твоју несрећу.
Али није ме ово највише погодило вечерас. Било је задивљено како сте ви, деца слободног, хуманог народа, ви кршћани, на чисто задовољство које вам је дошла несретна питала особа хладноћом и подругљивошћу! Од стотине вас, срећних, богатих, није било ни једног који би му бацио новчић! Срамотан, отишао је од тебе, а гомила се смејала, прогонила и вређала не тебе, већ њега, јер ти хладно, окрутно и нечасно; за чињеницу да ти украо је од њега задовољство које ти је донео због овога његов увређена. "
То је догађај који би историчари нашег времена требали писати ватреним словима. Овај догађај је значајнији и има дубље значење од чињеница у новинама и причама. То није чињеница за историју људских дела, већ за историју напретка и цивилизације.
Зашто ти људи, у својим коморама, скуповима и друштвима, горљиво брину о стању целибата Кинеза у Индији, ширењу хришћанства и образовања у Африци, о састављању друштава која исправљају читаво човечанство, не налазе у својим срцима своја једноставна примитивна осећања човека према човеку? Да ли је то заиста једнакост за коју је проливено толико невине крви и толико злочина?
Цивилизација је добра; варварство је зло; слобода је добра; ропство је зло. Ово имагинарно знање уништава инстинктивне, блажене примитивне потребе добра у људској природи. И ко ће ми одредити ту слободу, тај деспотизам, ту цивилизацију, варварство? Један, само један, имамо непогрешивог вођу, Универзалног Духа, који продире кроз све нас и све.А овај један непогрешиви глас утапа бучни, исхитрени развој цивилизације.
... У ово време из града у мртвој тишини ноћи, далеко сам далеко чуо гитару и његов глас. Тамо сада седи негде на прљавом прагу, гледа у месечино небо и радосно пева усред мирисне ноћи, у његовој души нема ни приговора, ни злобе, ни кајања. И ко зна шта се сада ради у души свих ових људи, иза ових богатих зидова? Ко зна да ли сви имају толико безбрижне, кротка радости живота и склада са светом, колико живи у души овог малог човека? Бесконачна доброта и мудрост онога ко је допустио да постоје све ове супротности. Само за вас, безначајни црв, нагонски покушава да продре у његове законе, његове намере, само вама изгледа да су у супротности. С поносом сте помислили да прекршите законе генерала. Не, и ви сте са својим малим, вулгарним негодовањем према лаицима и и ви одговорили на складне потребе за вечним и бесконачним ...