Иаков Аратов живео је на Шаболовки у малој дрвеној кући са тетком Платонидом Ивановном, Платошом, како ју је отац звао. Имао је 25 година, али живео је у изолацији, бавио се фотографијом, спријатељио се само с Купфером, Русификованим Немцем који је био искрено везан за Аратов. Платоша му је због тога опростио нешто бахатости и бучне ведрине. Јаков је све више ишао код свог оца. Живео је и у самоћи, бавио се хемијом, минералогијом, ентомологијом, ботаником и медицином, био је познат као чаробњак, сматрајући себе унуком Бруцеом, у чију част је именовао свог сина, и био је склон свему тајанственом и мистичном. Јаков је наследио ову његову особину, веровао је у тајне које се понекад могу разазнати, али је немогуће схватити. Веровао је у науку. Док је још био жив, студирао је на Физичко-математичком факултету, али је отишао.

А ипак, Купфер је једном извукао Аратову на концерт у кући познате грузијске принцезе. Али није се задржао дуго те вечери. Упркос томе, Купфер га је следећи пут намамио принцези, хвалећи првокласни таленат извесне Кларе Милицх, о којој још нису одлучили: Виардо она или Рацхелле. "Има ли црне очи?" Упита Аратов. "Да, као угљен!" Показало се да је он ту девојку већ видео са принцезом. Имала је деветнаест година, била је висока, лепо грађена, прелепог тамног тона, промишљена и скоро строга. Добро су прихватили, дуго и гласно пљескали.

Док је певала, Аратову се чинило да њене црне очи увек гледају у њега. То се наставило касније, када је читала од Еугене Онегин. Читајући га, испрва помало исхитрено, речи „Цео мој живот је био кључ за сусрет верног са тобом“ постале су изражајне и испуњене осећајем. Очи су јој храбро и директно погледале у Аратов.

Убрзо након концерта, достављач је донео Аратову белешку којом га је позвао да дође око пет до Тверске булеваре. Врло је важно.

У почетку је чврсто одлучио да не хода, али у пола три и пошао је до булевара. Након што је неко време седео на клупи са мислима мистериозног странца, изненада се осетио као да му је неко пришао и стао иза њега. Цлара Милић је била збуњена и извинила се за своју храброст, али толико му је желела рећи.

Аратов се одједном наљутио: на себе, на њу, на смијешан датум и на ово објашњење у јавности. Иритација је диктирала сув и напоран приговор: „милостива царица“, „чак сам изненађена“, „могу бити корисна“, „спремна да те саслушам“.

Цлара је била уплашена, посрамљена и ожалошћена: „Била сам преварена у теби ...“ Њено изненадно зарумењено лице попримило је злобан и смели израз: „Колико је глуп наш састанак! Како сам глупа! .. Да, и ти ... ”Смејала се и брзо нестала.

Два до три месеца су прошла. А онда је једног дана у Московским Ведомостима прочитао поруку о самоубиству надарене уметнице и омиљене јавне уметнице Кларе Милич у Казању. Разлог је, према гласинама, била несрећна љубав. Купфер је потврдио да је то тачно. Но, новине лажу, нема Купида: био је поносан и неупадљив Тврд, као камен. Само преступ не би претрпео. Отишао је у Казан, упознао се с породицом. Њено право име је Катерина Миловидова, ћерка учитељице цртања, пијанице и кућног тиранина.

Те ноћи је Аратов сањао да хода голим степеом. Одједном се пред њим појавио танак облак постајући жена у белим хаљинама. Очи су јој биле затворене, лице јој је било бело, а руке су јој висиле непомично. Без савијања позади легла је на камен попут гроба, а Аратов, склопивши руке на грудима, легао је поред ње. Али она је устала и отишла, а он се није могао ни помакнути. Окренула се, очи су биле живе, а лице јој је такође заживело. Позвала га је. Била је Клара: "Ако желите знати ко сам, идите тамо!"

Ујутро је на висоравни објавио да иде ка Казану.Тамо је из разговора са Милодовом удовицом и сестром Кларе Ане Аратов сазнао да је Катиа била тврдоглава, самовоља и поносна од детињства. Отац презира због пијанства и осредњости. Све што је имала била је ватра, страст и контрадикција. Рекла је: "Нећу упознати никога кога желим ... али не требају ми други!" - "Па, шта ако се сретнеш?" "Заузећу састанак." - "А ако га не добијете?" "Па, онда ... убит ћу се. Значи нисам прикладан. "

Анна је одлучно одбацила чак и помисао на несрећну љубав као узрок смрти своје сестре. Ево њеног дневника, има ли наговештаја о несретној љубави?

Јао, Аратов је наишао на такав наговештај. Замолио је Ану за дневник и фотографију, обећавши да ће је вратити, и отишао у Москву.

Код куће, у својој канцеларији, осећао је да је сада у Клари. Узео је њену фото картицу, увећао је, прилагодио стереоскопу: лик је добио привид тјелесности, али коначно није заживео, сви су гледали у страну. Изгледа да му није дата. Подсетио је како је Ана рекла за њу: нетакнута. То јој је дало моћ и над њим. Помисао на бесмртност душе поново га је обишла. "Смрт, где ти је убод?" - речено је у Библији.

У вечерњој тами, чинило му се да чује Кларин глас, осети њено присуство. Једном када је успео да издвоји реч „руже“ из тока звукова, други пут реч „ја“; чинило се као да меки вртлог провири кроз собу, кроз њу кроз њу. Место врата, белило у мраку, померило се и појавила се бела женска фигура - Клара! На њеној глави је венац црвених ружа ... Подигао се. Пре њега је била његова тетка у капе и у белом џемперу. Постала је забринута кад је чула његове врискове у сну.

Одмах након доручка Аратов је отишао код Купфера и рекао је да је Клара већ у првом часу глумила отров у позоришту, пре првог чина, и играла се као никада до сада. И чим је завеса пала, она је одмах, на бину, пала ...

У ноћи након посете пријатељу Аратов је сањао да је власник богатог имања. Прати га управник, мали, врти се мали човек. Ево долазе до језера. У близини обале налази се златни чамац: није ли задовољство возити, испловит ће сам. Закорачи у њу и тамо види створење попут мајмуна које у својој шапи држи тиквицу тамне течности. "Није то ништа! - виче управник обале. - Ово је смрт! Срећан пут!" Одједном се црни вртлог мијеша у све, а Аратов угледа Клару у позоришном костиму како подиже боцу до усана под повицима „браво“, а нечији непристојан глас каже: „Ах! Да ли сте мислили да је све завршило у комедији? Не, ово је трагедија! "

Аратов се пробудио. Ноћно светло је упаљено. Цлара је присутна у соби. Опет је у њеној моћи.

"Цлара, јеси ли ту?"
- Да! - чује се одговор.
- Ако сте тачно овде, ако разумете колико се оштро покајем што нисам разумео, гурнуо сам вас - дођите! Ако сте сада сигурни да се ја, која још увек нисам волела и нисам познавала ниједну жену, након ваше смрти заљубила у вас, - дођите!

Неко му је брзо пришао одострага и ставио му руку на раме. Окренуо се и на својој фотељи угледао жену у црном, с главом окренутим у страну, као у стереоскопу.

- ... Окрени се према мени, погледај ме, Цлара! - Глава се тихо окренула према њему, капци су се отворили, строги израз осмехнуо је.
- Опроштено ми је! - овим ријечима Аратов ју је пољубио у усне.

Улетјевши у Платосов врисак затекао га је као да се завара.

Следеће ноћи он је нестрпљиво чекао. Она и Клара се воле. Тај пољубац је још увек брзо прострујао кроз његово тело. Други пут ће га поседовати ... Али на крају крајева, не могу живети заједно. Па, мораш умрети да би био са њом.

Увече је имао температуру, а Платонида Ивановна остала је дријемати у столици. Усред ноћи пробудио ју је продоран крик. Иасха је опет легла на под. Покупљен је и легао. У десној му је руци био прамен црне женске косе. Одушевио се, причао о свом савршеном браку, да сада зна шта је задовољство. Поново се освијестио, рекао је: „Не плачи, тетко.Зар не знате да је љубав јача од смрти? " А на лицу му је засијао блажени осмијех.