Главни лик, седећи у кафићу и слушајући, по његовом мишљењу, ружну музику локалног оркестра, упознаје мистериозног човека. Сагласан је да попије пиће са њим, након што је претходно сазнао да ли је Берлинчанин и не компонује музику. Протагонист на прво питање негативно одговара, на друго примећује да има површно музичко образовање и једном је писао, али сматра да су сви његови покушаји неуспешни.
Непознато иде музичарима. После неког времена оркестар је свирао увертуру "Ипхигениа ин Аулида." Познанство се у овом тренутку трансформише: "пре мене је био мајстор бенда." Након наступа признао је да је "оркестар био одличан!" Главни јунак нуди новом пријатељу да уђе у ходник и доврши боцу. У дворани се поново чудно понаша, прилази прозору и почиње пјевати део хора свештеница из „Ифигеније у Бику“, уводећи нове „промене које су упечатљиве у снагу и новину“.
По завршетку, дели са главним ликом своје разумевање музичарове мисије: „Можете ли чак да наведете начине на који сте дошли да компонујете музику? Ово је широк пут, и сви који нису лењи, вијугају по њему и тријумфално вичу: „Ми смо иницирани!“ <...> они улазе у краљевство снова кроз капије слоноваче; мало је оних који имају прилику да виде ове капије, а још мање да их уђе! <...> Чудне визије бљештају ту и тамо <...>, тешко је пробити се из овог краљевства <...> чудовишта блокирају пут <...>. Али само неколицина, пробудивши се из својих снова, уздиже се и, пролазећи кроз краљевство снова, достиже истину. Ово је врхунац ... ".
Говори о сопственом путу, како је ушао у краљевство снова, како су га мучиле туге и страхови; али угледао је зрак светлости у овом краљевству, пробудио се и угледао "огромно ведро око". Божанске мелодије су се излиле; око му је помогло да се избори са мелодијама и обећа му да ће му помоћи: "поново ћеш ме видети, а моје мелодије постат ће твоје".
Уз ове речи, скочио је и побегао. Узалуд је главни лик чекао свој повратак и одлучио да оде. Али близу Бранденбуршке капије поново је угледао свој лик.
Овај пут је у питању уметност и однос према њој. Пријатељ изјављује да је осуђен да "лута овде у празнину"; главни јунак је изненађен што је у Берлину, препуном талената, са публиком која поздравља те таленте, његов познаник усамљени композитор.
Одговор пријатеља је: „Па они (уметници, композитори)! Они знају само да су у гостовању. Улазећи у претјеране суптилности, они претварају све наопачке, само да би ископали барем једну патетичну малу мисао. За ћаскање о уметности, о љубави према уметности, па чак и онима који немају времена да дођу до саме уметности, а ако се случајно реше са две или три мисли, онда ће надувати хладну хладноћу од свог кувања, показујући колико су далеко од сунца ... "
Главни јунак тврди да се према Глуцковим креацијама у Берлину поступа с дужним поштовањем. Пријатељ каже супротно: једном је хтео да слуша продукцију "Ифигеније у Бику"; дошао је у позориште и чуо увертиру Ифигеније у Аулису. Мислио је да данас носе другу Ифигенију. На његово чуђење, уследила је "Ифигенија у Бику"!
„У међувремену, ова дела су подељена двадесет година. Читав ефекат, читаво строго замишљено излагање трагедије коначно нестаје. "
Поново бежи од главног лика.
Неколико месеци касније, пролазећи поред позоришта где је Глуцк добио Армиду, код самих прозора, протагониста примећује своје познанство. Он псује представу, глумци касне, улазе унапред и питају да ли херој жели да слуша праву „Армиду“? Након потврдног одговора, мистериозни човек га води у своју кућу.
Неупадљива кућа, тама у њој, нагло напредује; странац доноси свијећу. У средини собе налази се мали клавир, пожутели музички папир и папуча са паучом (нису дуго коришћени).
У углу собе се налази ормар, диже се незнанац и вади музички партитуру Армиде, док главни лик примећује сва дела Глуцка у ормару.
Незнанац каже да ће играти увертира, али моли хероја да преврне листове (музички папир је празан!). Незнанац игра сјајно, доноси сјајне иновације и промене. Кад се увертира завршила, незнанац, "затворивши очи, сео је назад у положај без руку, али се одмах усправио, готово одмах и, махнито прелазећи кроз неколико празних страница, рекао шупљим гласом:" Све ово, господине господине, написао сам кад сам побегао из краљевства снова. . Али неоткривеним сам открио свете и ледене руке укопане у моје пламено срце! Није се покварило, али био сам осуђен да лутам међу неупућенима, попут духа откинутог од тела, лишеног слике, тако да ме нико неће препознати док ме сунцокрет не врати на вечни! "
Након тога, он савршено изводи завршну сцену Армиде.
"Шта је то? Ко си ти? " - пита главни лик.
Пријатељ га оставља на добру четврт сата. Главни јунак већ се нада да ће се вратити и грохотно почиње излазити на излазу, кад се одједном врата отворе и кад се тајанствени пријатељ појави у свечаном везеном кафтану, богатом камисолу и мачем, њежно узима хероја за руку и свечано каже: "Ја сам господин Глиук!"