„Посматрао сам морал свог времена и објавио сам та писма“, пише аутор у „Предговору“ овог филозофско-лирског романа.
Мали швајцарски град. Образован и осетљив зет Саинт-Пре, попут Абеларда, заљубљује се у своју студентицу Јулију, ћерку баруна д'Етангеа. И иако му тешка судбина средњовековног филозофа не прети, он зна да барун никада неће пристати да своју ћерку пренесе као нерођеног човека.
Јулиа одговара Саинт-Пресу подједнако горљивом љубављу. Међутим, одгајана у строгим правилима, она не представља љубав без брака, а брак - без пристанка родитеља. „Узми узалудну снагу, пријатељу, опрости ми част. Спремна сам да вам постанем роб, али да живим у невиности, не желим да преузмем власт над вама по цени мог нечастивања “, пише Јулиа свом љубавнику. "Што вас више фасцинирам то постају већи моји осећаји", одговара јој. Сваког дана, са сваким писмом, Јулиа се све више и више везује за Саинт-Пре, а он „изгори и изгори“, ватра му струји жилама, „ништа се не може угасити или угасити“. Цлара, рођакиња Јулиа, покровљује љубавнице. У њеном присуству, Саинт-Прес разбија диван пољубац из Јулијиних усана, од кога „никада неће оздравити“. „Ох Јулиа, Јулиа! Сигурно је да је наша унија немогућа! Да ли се наш живот распада и ми смо предодређени за вечно одвајање? " Узвикује.
Јулиа сазнаје да ју је отац идентификовао као свог мужа - његовог дугогодишњег пријатеља Херр де Волмара и у очају позива свог љубавника. Саинт-Прем убеђује девојчицу да трчи с њим, али она то одбија: њено бекство "гурне бодеж у мајчине груди" и "узнемирава најбоље очеве". Изненађена сукобљеним осећањима, Јулиа, у духу страсти, постаје љубавница Саинт-Преа и одмах је оштро жали. „Не схватајући шта радим, ја сам изабрао своју смрт. Заборавила сам на све, мислила сам само на своју љубав. Клизнуо сам у бездан срамоте, одакле се девојци нема повратка “, верује Клара. Клара утеши своју пријатељицу, подсећајући је да је њена жртва донета пред олтар чисте љубави.
Саинт-Преет пати - од Јулијеве патње. Увријеђен је кајање своје вољене. "Дакле, заслужујем само презир ако се презиреш због повезаности са мном, ако те радост мог живота мучи?" Он пита. Јулиа коначно признаје да је само „љубав камен темељац нашег целог живота“. „На свету не постоје везе чедније од веза праве љубави. Само љубав, њена божанска ватра може прочистити наше природне склоности, усредсређујући све мисли на наш омиљени предмет. Пламен љубави оплемењује и прочишћује љубавну наклоност; пристојност и пристојност прате је чак и на удару вољног блаженства, а само она зна како то све комбинирати са горљивим жељама, али без кршења срамоте. " Не може се више борити против страсти, Јулиа позива Саинт-Прес на ноћни састанак.
Састанци се понављају, Саинт-Пре је срећан, ужива у љубави према свом "неземаљском анђелу". Али у друштву неупадљиву лепотицу Јулију воле многи мушкарци, укључујући племенитог енглеског путника Едварда Беомстона; мој господар ју стално хвали. Једном, у мушком друштву, Сир Боомстон, загрејан вином, посебно страствено говори о Јулији, што изазива оштро незадовољство Саинт-Преа. Јулијин љубавник изазива Енглеза на двобој.
Господин д'Орб, који је заљубљен у Клару, говори о ономе што се догодило дами њеног срца и Јулији. Јулиа моли свог љубавника да одбије борбу: Енглез је опасан и страшан противник, осим тога, у очима друштва, Саинт-Пре нема право да се понаша као Јулијев бранитељ, његово понашање може бацити сенку на њу и открити њихову тајну. Јулиа такође пише сир Едварду: признала му је да је Саинт-Пре њен љубавник и она га "обожава." Ако убије Саинт-Пре-а, убиће двоје одједном, јер она "неће живети дан" после смрти свог љубавника.
Племенити сир Едвард сведочи своје извињење Саинт-Пресу. Беаустон и Саинт-Пре постају пријатељи. Енглез са учешћем говори о проблемима љубавника. Упознавши Јулијиног оца у друштву, покушава да га убеди да брачне везе са непознатим, али талентованим и племенитим Саинт-Преом не нарушавају племенито достојанство породице д'Етанге. Међутим, барун је непоколебљив; штавише, он забрањује ћерки да види Саинт-Пре. Да не би дошло до скандала, сир Едвард води свог пријатеља на излет, чак и не пуштајући га да се опрости од Јулије.
Беаустон је огорчен: беспрекорне везе љубави ствара сама природа, и оне се не могу жртвовати предрасудама јавности. „Ради универзалне правде, такав вишак моћи треба да се искорени, дужност је сваке особе да се супротстави насиљу и промовише ред. А да је на мени да ујединим наше љубавнике, супротно вољи апсурдног старца, ја бих, наравно, довршио предодређење одозго, занемарујући мишљење света “, пише Цларе.
Саинт-Преис у очају; Јулиа је згрожена. Завиди Клари: њени осјећаји према господину д'Орбу су мирни и уједначени, а њен отац неће се одупријети избору своје кћери.
Саинт-През се раставио са Сир Едвардом и послао га у Париз. Одатле шаље Јулији дугачке описе морала париског света, који никако не служе у част последњем. Подлежући универзалној потрази за задовољствима, Саинт-Прет вара Јулију и пише јој покајено писмо. Јулиа опрашта свом љубавнику, али га упозорава: да крене на пут разузданости лако је, али је немогуће напустити је.
Одједном, Јулијина мајка открива преписку своје кћерке са љубавником. Добра дама д'Етанге нема ништа против Саинт-Пре-а, али, знајући да Јулијин отац никада неће дати свој пристанак на брак своје ћерке са "без корпорације", муче га кајања да није могла спасити кћерку, а ускоро умире. Јулиа, сматрајући себе кривцем за смрт своје мајке, послушно пристаје да постане Волмарова супруга. „Време је да се напустимо заблуда младости и варљивих наде; Никада ти нећу припадати “, каже она Саинт-Преу. "О љубави! Како можете осветити губитак вољених људи! “ - узвикне Саинт-Пре у грозном писму Цлари, која је постала мадам д'Орб.
Разумна Клара тражи од Саинт-Пре-а да више не пише Јулији: "удала се и учиниће срећном пристојну особу која жели да комбинује своју судбину са својом судбином". Штавише, Мадаме д'Орб верује да је, венчала се, Јулиа спасила оба љубавника - „од срама, а ви који сте је одузели части, од кајања“.
Јулиа се враћа на бок врлине. Опет види „сву гадост греха“, у њој се буди љубав разборитости, хвали оца што ју је дао под заштитом достојног супружника, „обдарену кротком расположеношћу и пријатношћу“. „Господин де Волмар има око педесет година. Захваљујући мирном, одмереном животном и духовном веду, задржао је своје здравље и свежину - није могао давати четрдесет изгледа ... Имао је племенит и једнократан изглед, лечење је било једноставно и искрено; он мало говори, а његови говори су пуни дубоког смисла “, Јулиа описује свог супруга. Волмар воли своју жену, али његова страст је "равномерна и обуздана", јер он увек ради оно што му мисли.
Саинт-Прет плови свијетом, а већ неколико година нема вијести о њему. Када се вратио, одмах је написао Клари, најавивши жељу да је види и, наравно, Јулиа, јер "нигде на целом свету" није срео никога "ко би могао да утеши срце љубави" ...
Што су ближа Швајцарска и село Цларан, где сада живи Јулиа, више се брине Саинт-Пре. И на крају - дугоочекивани састанак. Јулиа, узорна супруга и мајка, представља Саинт-Преова два сина. Сам Волмар прати госта до додијељених апартмана и, видјевши његову срамоту, упућује: „Наше пријатељство почиње, ево њених слатких срца. Хуг Јулиа. Што искренија постане ваша веза, то ћу вам бити боље. Али, бити сам са њом, понашај се као да сам с тобом или се понашај са мном као да нисам око тебе. То је све што тражим од тебе. " Саинт-Пре почиње да разуме "слатки шарм" невиних пријатељстава.
Што дуже Саинт-Прес остаје са Волмарима, то се више поштује код својих господара. Све у кући дише врлином; породица живи добро, али без луксуза, слуге су поштоване и посвећене својим господарима, радници су марљиви захваљујући посебном систему награђивања, једном речју, нико не „пропушта празнину и беспосленост“ и „пријатно је комбиновано са корисним“. Власници учествују у сеоским свечаностима, улазе у све детаље домаћинства, воде одмјерен начин живота и посвећују велику пажњу здравој прехрани.
Клара, која је пре неколико година изгубила мужа, поштујући захтеве своје пријатељице, сели се у Волмар - Јулиа је одавно одлучила да започне одгајање своје мале ћерке. У исто време, господин де Волмар позива Саинт-Пре-а да постане ментор својих синова - човек треба да одгаја дечаке. Након много мука, Саинт-Пре се слаже - осећа да ће моћи да оправда поверење у њега. Али пре него што се упусти у нову дужност, са сер Едвардом одлази у Италију. Беаустон се заљубио у бившу куртизану и ожениће је, чиме ће напустити блиставе погледе на будућност. Саинт-Пре, испуњен високим моралним принципима, спашава пријатеља од фаталног корака, убедивши девојку да љубав сир Едварда одбаци његову понуду и пође у манастир. Тријумф дужности и врлине.
Волмар одобрава акцију Саинт-Пре-а, Јулиа је поносна на свог бившег љубавника и ужива у пријатељству које их повезује "као невиђену трансформацију осећања." „Похвалимо се чињеницом да имамо довољно снаге да не залутамо“, пише Саинт-Пре.
Дакле, сви хероји ће имати тиху и облачну срећу, страсти прогнане, мој господар Едвард добија позив да се настане у Кларану са пријатељима. Међутим, тајанствени путеви судбине. Током шетње, најмлађи син Јулиа падне у реку, она му потрчи у помоћ и извлачи га, али, прехлађена, разболи се и убрзо умре. У последњем сату, она пише Саинт-Преу да је њена смрт благослов неба, јер "тако нас је спасила од страшних катастрофа" - ко зна како би се све могло променити да су она и Саинт-Пре поново почели да живе под једним кров. Јулиа признаје да се прво осећање које је за њу постало смисао живота само склонило у њено срце: у име дужности радила је све што је зависило од њене воље, али у свом срцу није била слободна, и ако припада Саинт-Пре, онда ово њена мука, не грех. „Мислио сам да се плашим за тебе, али, несумњиво, плашио сам се за себе. Много година сам живео срећно и виртуозно. Сад је доста. И какву радост живим сада? Нека ми небо одузме живот, немам због чега да се жалим, па чак ће и моја част бити спашена. " „По цену свог живота купујем право да те волим вечном љубављу у којој нема греха и право да последњи пут кажем:„ Волим те. “