Хандкеово дело је написано од првог лица. Никада нећемо знати име приповедача. У причи нема много спољних догађаја. Представља бесплатну хронику од неколико дана, који су за хероја обележени тешком духовном кризом. Млади писац из Аустрије, дошао је у Америку, вођен неподношљивим стањем безнађа. Разлог је вишемјесечни сукоб са његовом супругом, који је прерастао у очајну, потицању мржње према људима који су најближи једни другима. Ово непријатељство је исцрпило и опустошило хероја. Доживљава дубоку депресију која обарва целокупну перцепцију света. Речи делују чудно и без изражаја. Време тече као у различитим димензијама. Изгубљен у страној земљи, где он није ништа више од људске јединице, за њега нико не треба и није занимљив. Међутим, у првом хотелу у којем је одсео, послано му је писмо од Јудит: „Ја сам у Њујорку. Не саветујем вас да ме тражите. Могло би се лоше завршити. " Писац чита ове редове са осећајем ужаса. Он разуме да га жена прогони, да су се он и он преселили на други континент како би наставили са међусобним мучењем овде,
Писац има три хиљаде долара. Ово је све што поседује, док је супруга скидала преостали новац са рачуна. Накратко би му требало бити довољно. И тако се сели из града у град, мења хотел иза хотела, потпуно препушта сопственим уређајима и уроњен у сопствена искуства. У његовом уму настају сећања из детињства, било њихови детаљи из Јудитине свађе, или неки колебљиви утисци дана. Структура његових осећања и мисли даје изузетну особу, креативну и интелектуалну, невероватно уморну од сопственог размишљања и изгубила је смисао живота.
У његовим покретима постоји чудна логика. С једне стране се плаши сусрета са својом женом, с друге - то му је оно што тежи. Покушава открити гдје је Јудит одсједала на поштанском жигу, телефонирала је хотелима, упорно остављајући своје бројеве телефона како би га супруга могла пронаћи. У свему томе осјећа се болна, самоубилачка зависност од мржње која га мучи. У издању, писац чита Фитзгералдов роман "Велики Гатсби", а миран мир се у њему задржава неко време. Жели да у себи пробуди осећања својствена Великом Гатсбију - „срдачност, пажљивост, смирена радост и срећа“. Али његова свест остаје „напуштена“. У тој држави долази у Њујорк, што се сматра „недужном природном појавом“. Тада се његов пут налази у Филаделфији, јер о њему има трага.
Лутајући улицама, баровима и биоскопима, наставља да несистематично медитира - углавном о сопственом животу. Зашто, на пример, никад не доживљава прирођену радост природе? Зашто му она не донесе осећај слободе и среће? Јунак објашњава то околностима сопственог сеоског детињства, тешким и лошим искуством. „Од детињства су ме гурали у природу само да радим“, схвата он смиреном горчином. "... Никада си нисам могао ништа приуштити." Из истог разлога, страх је био најјача дечја емоција - с њим је заувек био повезан чин знања. Херој схвата да се свет у његовим књигама одражава као у искривљеном огледалу, да се више бави процесом пропадања, него живим стварањем. "Рушевине су ме увек више интересовале него код куће."
Тек са Јудитовим доласком, херој је доживео стварна осећања. Очито су неко вријеме били истински сретни, али сада између њих није преостало ништа осим насилне мржње. Писац се сећа да у последњих шест месеци није своју супругу именовао осим "створење" или "створење". Признаје да је имао упорну жељу да је задави. Њихова мржња прошла је кроз разне болне фазе, док се нису могли раздвојити и болно су требали једни другима присуство. „Какав је то био несретан живот! .. Непријатељство се претворило у безобзирно, опојно отуђење. Провела сам дане лежећи у својој сопственој соби, трупац ... "
Након неколико дана потпуне усамљености, јунак зове познату Американку која живи близу Филаделфије. Преводилац је са немачког језика. Пре три године, приликом прве посете Америци, кратка страст их је заслепила. Цлаире нуди да оде у Ст. Лоуис, где иде са ћерком.
Опет пут - овај пут аутомобилом. Цлаире вози. Њене кћерке имају само две године. „Њено дете није од мене“, примећује јунак на ову тему. Девојка има чудно име - Делта Бенедиктинка. Током дана, возе три стотине километара, ставе девојку у кревет и седе поред да удахну. Јунак каже Цлаире да чита Келлеров роман "Греен Хенри", она слуша, покушавајући да преброди умор. Следећег дана настављају даље. Постепено, херој прихвата све већи осећај опуштености и слободе. Бесмислено гледа како пејзажи трепере испред прозора - прво Охајо, затим Индијана, а затим Западна Вирџинија. Њихова веза са Цлаире пуна је једноставности и природности. Дјевојка са својим смијешним чудима живи поред свог дирљивог озбиљног живота. Цлаире говори о Америци - да ова држава настоји да сачува своје историјско детињство, да овде лудаци стрепе са датумима победоносних националних битака. И такође напомиње да нема своју Америку - попут хероја - до које би могла ићи у случају потребе ... Током једног од станица, када је херој отишао у шетњу са девојком у наручју, изненада се умало онесвијестио у мочвари. Одједном се догодило. Трудећи се, налетео је на једну чизму ...
Коначно стижу до Сент Лоуиса, где бораве са Цлаиреиним пријатељима, уметницима. Овај пар је познат по чињеници да за десет година брака нису изгубили неку исконску љубав и „конвулзивну нежност“. Комуникација једни с другима за њих је садржај и смисао постојања. "Наша нежност", примећује херој о себи и Клер, "била је да сам много причао, а Клер је слушала и повремено нешто убацула." Помажу власницима да офарбају кућу, шетају, брину се о девојци, забављају се шетњом по Мисисипију на пароводу Марк Тваин у заједници локалних становника.
"Тих дана сам први пут сазнао шта је права веселост ..." извјештава јунак. „Изузетном снагом осетио сам универзално блаженство живота без конвулзија и страха.“ А у овој атмосфери типичној за Централну Америку он поседује исцељујућу жељу за једноставношћу и пуноћом живота. Жели пронаћи такву „рутину и такав начин живота да једноставно можете живјети на добар начин“. Полако, кроз најосновније вредности бића, стиче осећај власништва над светом и обнављање покиданих веза. Цлаире га у једном од разговора упоређује са Греен Хенријем - такође је само "посматрала ток догађаја, али није се заглавио ...".
У Ст. Лоуису писац прима вести од Јудит - она стиже баш на његов тридесети рођендан. На картици са типографским натписом: "Срећан рођендан!" Постцрипт израђен ручно: "Последњи". Херој одједном јасно схвата да су одлучили да га убију, и што је необично, то га мало смирује, као да се више нема чега бојати. Тих дана је сам гледао филм младог господина Линцолна Јохна Форда. У овом филму, он доживљава искрено узбуђење, воли и открива Америку. Њега највише диве пример Линцолна, његов ауторитет и способност да убеди људе. Нарочито у епизоди када је Линцолн као млади адвокат бранио два брата фармера од неправедних оптужби за убиство полицајца. Пишчево срце се смањује од радости, а он такође жели да реализује себе „у потпуности, без трага“.
Тада се херој опрашта са Цлаире и путује у Орегон.
Киша пада, окружен је осећајем апсолутне празнине. Намерава да се састане са својим братом Грегором, који је отпутовао у Америку пре много година и од тада ради на локалној пилани. Прво долази у своју празну и очајну собу за спаваонице. Нема брата. Ујутро, херој иде право на пилану. Међутим, састанак се није одржао. Кад писац угледа Грегора, по потреби седи испод смреке. Херој се окреће и одлази ...
Јудитина агресивност у међувремену расте. Прво, из њега стиже пакет, који се испоставља као експлозивна направа. Тада јунак открива да у собу, уместо воде из славине у кади, тече сумпорна киселина. Сваки пут када је на ивици смрти. На крају, супруга организује пљачку његовог стада мексичких дечака ...
Херој је уверен да је близак деманти неизбежан. Након што је добио још једну разгледницу с приказом града Твин Роцкс на пацифичкој обали, он без оклевања, са последњим новцем, одлази тамо. Сам, сједи на обали и размишља о томе колико је далеко отишао у својој естради. Нешто га натера да се осврне - он окреће главу и види Јудиту која циља из њега из пиштоља. Пуцањ. Чини се да је херој све завршен и изненађен је једноставношћу онога што се догодило. Међутим, жив је и није ни повређен. "Са залеђеним лицима, попут два идола, приближавали смо се једни другима." Јудит баци пиштољ, гласно и очајно вришти, а затим плаче. Јунак ју лагано загрли, затим узме оружје и баци га у море.
... Последња епизода приче је посета писца заједно са Јудитх Јохн Форд његовој вили у Калифорнији. Велики филмски стваралац у време описаног састанка има седамдесет и шест година. Читав његов изглед препун је мирног достојанства и ненаметљивог занимања за живот. Он својим европским гостима објашњава карактеристике Америке као нације и људске заједнице: „Увек кажемо„ ми “, чак и када је реч о нашим личним стварима ... Вероватно зато што је за нас све што радимо део једна велика ствар ... Не журимо са својим "ја", попут вас Европљана ... У Америци ", наставља он," није прихваћено да се превијамо и не затварамо се. Не чекамо усамљеност. " Тако каже, Форд, уопште не идеализује своју земљу, али жели да покаже њену разлику и да јој ода почаст.
Затим се обраћа гостима и замоли их да испричају "своју причу". Јудит искрено признаје да је у почетку бесно прогонила свог супруга, а сада су одлучили да само мирно и мирно оду,
Форд се смеје и пита: "Да ли је то истина?"
"Да", потврди херој. "То је све."
