Главни лик дјела је двадесетогодишња дјевојчица Фросиа, кћерка жељезничког радника. Њен муж је отишао далеко и дуго. Фросиа је јако тужна због њега, живот губи смисао за њу, чак баца и курсеве железничке комуникације и сигнализације. Фросиев отац, Нефед Степановицх, пензионисан по годинама, али наставља да пропушта посао. Сваког дана се шета брдом у зони искључења, плачућим очима посматра локомотиве, који тешко ходају на челу возова. Понекад Нефед Степанович са свог високог места виче на возаче, указујући на њихове грешке у управљању возовима. Увече се старац враћа уморно и тражи од своје ћерке да вазелином протрља напете руке. Дневне кампање старог човека на брду завршавају се чињеницом да је поново ангажован да ради у складишту. Тек сада одлази на посао рјеђе него прије пензије, само кад је потребно замијенити болесну особу. Фросиа се по правилу љути на свог оца, на његову сталну радну спремност. Веома често иде на платформу, размишљајући о возу који је њеног супруга одвео на Далеки исток.
Једне од досадних и сивих вечери, ходајући пероном, Фросиа види железничке раднике, четири жене и мушкарца који носе лопате. Фросиа је позвана да им помогне, да би на неко време заборавила његову чежњу за мужем. Радећи у шљаци, упознаје Наталију Букову. Заједно са њом, зарађени новац одлази у клуб на плес. Тамо је Фросиа често позвана на плес, јер је једна од ретких која није стидљива и зна како то да уради. Плешући са диспечером, Фросиа често ставља главу на груди, због чега га збуњује. Кад се диспечера занима њено име, Фросиа тврди да је странац по имену Фро, а затим почиње да плаче и бежи. Код куће, Фросиа се поново почиње сећати Федора мужа и не може да нађе место за себе из чежње за њим. Покушај повратка на железничке комуникационе курсеве није успешан: микрофаради, гвоздене језгре и тренутне хармонике су бесмислени без Федора. Фросиа увек очекује писмо од њега, али он јој не пише. Нагодила се као носилац писма, желећи бити прва која ће примити сва писма, али Федор опет нема линију.
Ипак, једног дана долази дан о коме је дуго сањала: Федиа стиже порука Федие са адресом његовог пребивалишта. Те ноћи Фросиа не спава, већ саставља телеграм одговора за њега. Ујутро замоли свог оца да достави телеграм поштама без да га прочита. Старица, не слушајући своју ћерку, чита телеграм. Односи се на неочекивано развијену пнеумонију и могућу скорашњу Фрозијеву смрт. Седмицу касније долази Федор. Каже Фроси да је још у возу схватио да је телеграм лажан, али због чежње и љубави према Фроси ипак је стигао. Фросиа је врло срећна, чисти стан и замоли свог оца да оде до депоа и открије да ли ће га послати на лет. Нефед Степановицх одлази. Фросиа се није растао са Федором дванаест дана. Дванаестог дана она се буди и види да Федор и ствари више нема.
Дванаестог дана она се буди и види да Федор и ствари више нема. Долази отац и каже да га нису звали током лета, све ове дане живео је на станици, плашећи се да их омета. Отац такође додаје да је видео Федора на станици, отишао је на Далеки Исток и обећао, да ће обавити сав свој посао, да се врати или да Фросиа одведе на своје место.