Тако се догодило да се у последњу ратну годину локални становник Андреј Гусков тајно вратио из рата у удаљено село на Ангари. Дезертер не мисли да ће га у очевој кући срести раширених руку, али верује и није преварен у разумевању своје жене. Иако се његова супруга Настена плаши да то призна и себи, са жаром разумије да се њен муж вратио, постоји неколико знакова томе. Да ли га воли? Настен се није удала за љубав, четири године брака није била тако срећна, али веома је посвећена сељаку, јер је, рано напустила родитеље, први пут нашла заштиту и поузданост у својој кући. "Брзо су се заверели: Настен је била подстакнута чињеницом да јој је било уморно да живи са тетком међу радницима, погнувши леђа нечијој породици ..."
Настена је ушла у брак као у воду - без превише размишљања: још увек мораш да изађеш, мало људи без тога - зашто да се повучеш? А оно што је чека у новој породици и у чудном селу, било је слабо представљено. И десило се да је од радника које је улазила у раднике само двориште другачије, економија већа и потражња строжа. „Можда би однос према њој у новој породици био бољи да је родила дете, али деце нема.“
Без детињства је и Настен издржао све. Од детињства је чула да жена која је била шупља без деце више није жена, већ само пола кураца. Дакле, до почетка рата, ништа не долази од напора Настена и Андреја. Кривим Настена сматра себе. "Само једном, када јој је Андреи, приговарајући, рекао нешто апсолутно неподношљиво, одговорила је увредом да још увек не зна који је од њих разлог - она или он, није покушавала друге људе. Претукао ју је до пола. " А кад је Андреја одведен у рат, Настја се чак и мало радује што је остала сама без деце, као у другим породицама. Андрејева писма стижу редовно, потом из болнице, где се и он повређује, можда ће ускоро доћи на одмор; и одједном дуго није било вести, само кад су председник сеоског већа и полицајац ушли у колибу и затражили да покажу преписку. "Није ли рекао нешто више о себи?" - „Не ... Али шта је с њим? Где је он?" „Тако желимо да откријемо где је.“
Кад секира нестане у породичном купатилу Гусков, само Настена се пита да ли се њен муж вратио: "Ко би икада помислио да ће странац гледати испод пода?" И за сваки случај, она остави хлеб у купатилу, а једном је чак и утопи купатило и у њему сретне оног кога очекује да види. Повратак супружника постаје њена тајна и то доживљава као крст. "Настен је веровао да је откад је Андреи отишао од куће неко присуство у њој, веровала је и уплашила се да вероватно живи за себе, и чекала је: дај, Настен, узми не показујте то никоме. "
Спремна је да прискочи у помоћ свом супругу, спремна је да га лаже и краде, спремна је да преузме кривицу за злочин за који није крива. У браку морате прихватити и лоше и добро: „Ти и ја смо се зближили на заједнички живот. Кад је све добро, лако је бити заједно, а када је лоше - зато се људи окупљају. "
Настенова душа испуњена је ентузијазмом и храброшћу - да испуни своју женску дужност до краја, она несебично помаже свом супругу, поготово када разуме шта она носи под срцем његовог детета. Сусрети са супругом у зимској колиби преко реке, дуги жалосни разговори о безнађу њихове ситуације, напоран рад код куће, измирена неискреност у односима са сељанима - Настена је спремна на све, разумејући неизбежност своје судбине. И иако је љубав према супругу више обавеза за њу, она повлачи свој животни каиш са изузетном радном снагом.
Андреи није био убица, није издајник, већ само дезертер који је побегао из болнице, одакле га нису хтели да лече, послали су га на фронт. Одложио се на одмор након четворогодишњег одсуства код куће, не може одбити помисао да се враћа. Као сеоски човек, а не урбани или војни, већ се налази у болници у ситуацији из које је један бек. Дакле, све се испоставило, могло је испасти и другачије, да је био чвршћи на ногама, али стварност је да му ни у свету, ни у својој земљи, у својој земљи, неће бити опроштено. Схватајући то, жели да се повуче до последњег, не размишљајући о својим родитељима, жени, а посебно о нерођеном детету. Дубоко лична која повезује Настена са Андрејем сукобљава се с њиховим начином живота. Настена не може подићи поглед на оне жене које примају сахрану, не може се радовати, као што би се радовала и прије када би се сусједни мушкарци вратили из рата. На сеоском одмору поводом победе присећа се Андреја с неочекиваним бесом: "Због њега, због њега, она нема право, као и сви други, уживати у победи." Одбегли муж поставио је Настји тешко и нерешиво питање: са ким би она требала бити? Она осуђује Андреја, посебно сада, када је рат завршен и када се чини да би он остао жив и нетакнут, као и сви који су преживели, али, осуђујући га с времена на време на љутњу, мржњу и очај, она се повлачи у очају: да јер је она његова жена. Ако је тако, неко га мора потпуно напустити, скочи на ограду својим пијеталом: ја нисам ја и нисам крив, или ићи заједно с њим до краја. Иако на блоку за сечење. Није ни чудо што се каже: ко се уда за некога, у то ће се и родити.
Примјећујући Настенину трудноћу, њене бивше пријатељице почињу да јој се ругају, а свекрва је потпуно избаци из куће. "Није било лако издржати схватљиве и просуђујуће погледе људи - радозналих, сумњивих, злих." Присиљена да сакрије своја осећања, да их обузда, Настја се све више исцрпљује, њена неустрашивост претвара се у ризик, у осећања, узалуд трошила. Они је ти који је гура на самоубиство, увлачи је у воде Ангаре, треперећи, као да је из грозне и лепе бајке о реци: „Уморна је. Ко би знао колико је уморна и како се жели опустити. "