На глави Мајаковског длан сунца - свештенички свештенослужитељ, опроштење свих грехова. Земља му говори: "Сада пусти!"
Нека глупи историчари, гњевани савременицима, напишу да је песник живео досадан и незанимљив живот. Дајте му до знања да ће пити своју јутарњу кафу у Летњој башти. Дан када се спустио у свет био је апсолутно као и сви други, на небу његовог Бетлехема није горио никакав знак. Али како да се не прослави ако се осећа крајње невидљиво, а сваки његов покрет - необјашњиво чудо? Његов најдрагоценији ум може измислити нову двоногу или троногу. Да би зиму могао претворити у лето, а воду у вино, под крзном прслука удара изванредна кврга.
Уз његову помоћ сви људи могу чинити чуда - праонице, пекаре, обућаре. А да би видели Мајаковског, ово је чудо без преседана двадесетог века, ходочасници напуштају Господњи гроб и древну Меку. Банкари, племићи и дози више не разумију: зашто су клали скупи новац, ако је срце све? Мрзе песника. У рукама којима се хвалио дају пиштољ; језик му је прожет трачевима. Присиљен је да вуче дневну јарму, гурнут у земаљски подметач. На његовим мозговима је "Закон", на његовом срцу ланац - "Религија", језгро глобуса је заковано на ноге. Песник је сада заувек затворен у бесмислену причу.
А усред златне циркулације новца живи Господар свих - неодољиви непријатељ Мајаковски. Обучен је у паметне панталоне, стомак му је попут глобуса. Када умру, он чита Лоцкеов роман са срећним завршетком, јер Њему Фидије кипи величанствене жене из мермера, а Бог - његов окретни кувар - припрема фазан месо. На њега не утиче ни револуција, ни промена трупа људског стада. Многе људи увек долазе к Њему, најлепша жена се нагиње према Његовој руци, називајући Његове длакаве прсте називима Мајаковских стихова.
Видјевши то, Мајаковски долази код фармацеута ради лијека за љубомору и чежњу. Нуди му отров, али песник зна за његову бесмртност. Мајаковски се успиње према небу. Али хваљено небо чини му се близу само лизане површине. Вердијева музика звучи на небу; анђели важно живе. Мајаковски постепено уводи коријен у небески живот, упознаје нове ванземаљце, међу којима и његов пријатељ Абрам Василијевич. Новопристиглима показује величанствене реквизите света. Све је овде у ужасном реду, у мировању, по рангу. Али након многих векова небеског живота, у песнику срце почиње да лучи. Чежња је, он замишља неку врсту земаљског изгледа. Мајаковски зури у земљу. Поред њега он види старог оца који завири у обрисе Кавказа. Досада прихвата Мајаковског! Показујући светским бројевима невероватне брзине, он појури на земљу.
На земљи, Мајаковски је погрешан за родитеља који је пао са крова. Током векова које је песник провео на небу, овде се ништа није променило. Рубље се котрљају низ екваторијалну падину од Чикага кроз Тамбов, дивљају планине, мора, тротоаре. Песников непријатељ је надлежан за све, било у облику идеје, затим налик врагу, а затим светли Богом иза облака. Мајаковски се припрема да му се освети.
Стоји изнад Неве и гледа бесмислени град, и изненада угледа своју вољену, која пролази зракама преко куће. Тек тада Мајаковски почиње препознавати улице, куће и све своје земаљске муке. Поздравља повратак свог љубавног лудила! Од случајног пролазника сазнаје да се улица у којој вољена живи сада зове Мајаковски, који се пуцао под њен прозор пре више хиљада година.
Пјесник гледа кроз прозор уснуле вољене - једнако младе као и хиљаде година прије. Али тада месец постаје ћелаво место његовог старог непријатеља; долази јутро. Она коју је песник узео за своју вољену испада да је чудна жена, супруга инжењера Николајева. Вратар каже песнику да је вољени Мајаковски, према старој легенди, скочио кроз прозор на песниково тело.
Мајаковски стоји на ватроотпорној ватри незамисливе љубави и не зна коме се небо сада окренути. Свет испод њега црта: "Мир светицима!"