Вјетровитог мартовског дана 1867. млади пар шетао је помолом старог града Лиме Регис на југоистоку Енглеске. Дама је обучена на најновију лондонску моду у уској црвеној хаљини без кринолина, коју ће у овој провинцијској шуми почети да носе тек наредне сезоне. Њен високи пратилац у беспрекорном сивом капуту часно држи капу у руци. Била је то Ернестине, ћерка богатог бизнисмена и њен вереник Цхарлес Смитхсон из аристократске породице. Њихову пажњу привлачи женска фигура која тугује на ивици пристаништа, што више личи на живи споменик онима који су умрли у морским дубинама, а не на стварно створење. Називају је несрећном трагедијом или женом француског поручника. Пре две године, за време олује, изгубљен је брод, а локални становници покупили су официра који је био срушен са ногом. Сарах Воодруфф, која је служила као гувернанта и знала је француски, помогла му је најбоље што је могла. Поручник се опоравио, отишао у Веимоутх, обећавши да ће се вратити и оженити Сару. Од тада одлази до пристаништа, "слоновитог и грациозног, попут скулптура Хенрија Моора", и чека. Када млади пролазе поред њих, задесило их је лице, незаборавно трагично: "туга се из њега излила природно, бескомпромисно и бескрајно као вода из шумског врела." Њено сечиво пробија Карла који се изненада осетио победом од непријатеља мистериозне особе.
Цхарлес има тридесет две године. Сматра себе талентованим палеонтологом, али тешко да испуњава "бескрајне енфилад слободног времена". Једноставно речено, као и сваки паметан лоавац из викторијанске ере, пати од бироничног спленитиса. Отац је имао пристојно стање, али је изгубио карте. Мајка је умрла врло млада са својом новорођеном сестром. Цхарлес покушава да студира на Цамбридгеу, а затим одлучи да преузме свештенство, али онда га ужурбано шаље у Париз да се одмота. Проводи вријеме путујући, објављује путописе - „трчање са идејама постаје његово главно занимање у трећој десетини“. Три месеца након повратка из Париза, његов отац умире, а Цхарлес остаје једини наследник свог ујака, богатог првоступника и профитабилног заручника. Није равнодушан према лијепим дјевојкама, вјешто је избјегавао брак, али, упознавши Ернестину Фрееман, пронашао је у њој изузетан ум, угодну уздржаност. Привлачи га ова „шећерна Афродита“, сексуално је незадовољна, али се заветује „да неће насумичне жене узимати у кревет и држати здрав сексуални инстинкт закључан“. На море долази због Ернестине са којом је заручена два месеца.
Ернестине је у посети својој тетки Трантер у Лиме Регису јер су јој родитељи ушли у главу да је склона конзумирању. Да су знали да ће Тина живети да види како Хитлер напада Пољску! Девојчица броји дане пре венчања - остало је готово деведесет ... Не зна ништа о копулацији, сумњајући у грубо насиље у томе, али жели да има мужа и децу. Цхарлес сматра да је више заљубљен у брак него у њега. Међутим, њихов ангажман је посао од обостране користи. Господин Фрееман, правдајући се својим презименом (слободан човек), изричито изјављује своју жељу да постане повезан са аристократом, упркос чињеници да је Цхарлес, ентузијастичан за дарвинизам, доказивао њему патос који је потицао од мајмуна.
Нестајући, Чарлс почиње да тражи фосиле који су познати по кварту града, а у Хеатхландсима случајно види жену француског поручника, саму и страдану. Стара госпођа Поултнеи, позната по својој тиранији, узела је Сарах Воодруфф за пратиљу како би надмашила све у добротворној љубави. Чарлс, чија дужност укључује посету три пута недељно, у својој кући среће Сару и диви се њеној независности.
Тмурни ток вечере разноврсио је само упорно удварање плавооког Сама, Цхарлесовог слуге, за слушкињу госпођице Трентер Мари, најлепшу, директну, као да је умочена девојка.
Следећег дана, Цхарлес се враћа на пустињу и хвата Сару на ивици литице, плачући, с очаравајуће суморним лицем. Изненада извади из џепа две звезде и преда их Цхарлесу. "Господина који цени његов углед не треба видети у друштву вавилонске блуднице Лиме", каже она. Смитхсон схвата да бисте се требали држати подаље од ове чудне особе, али Сарах представља жељене и неисцрпне могућности, а Ернестине, ма колико се увјерио у себе, понекад личи на "лукаву лутку из Хоффманнове бајке".
Те вечери, Цхарлес даје вечеру у част Тине и њене тетке. Позван је и живахни Ирац Др Гроган, нежења који дуги низ година тражи локацију старе дјевице госпођице Трентер. Доктор не дели Карлову посвећеност палеонтологији и уздише да о живим организмима знамо мање него о фосилима. Сам са собом, Смитхсон пита о чудностима Жене француског поручника. Доктор објашњава Сараино стање боловима меланхолије и психозе, као резултат тога туга за њу постаје срећа. Чини се да је њен сусрет с Цхарлесом пун филантропског значења.
Једном га Сарах доведе до скровитог угла на падини и исприча своју несрећу, присјећајући се како је био лијеп спашени поручник и како је горко преварен кад га је слиједила до Амиуса и предао му се у потпуно непристојном хотелу: „Био је то ђаво под кринком морнара. ! " Исповијед уздрма Цхарлеса. У Сарах открива страст и машту - две особине типичне за Британце, али потпуно потиснуте ером универзалног лицемерја. Девојка признаје да се више не нада повратку француског поручника, јер зна за његов брак. Спуштајући се у удубину, изненада примећују загрљај Сама и Марију и скривају се. Сарах се насмијеши као да скида одјећу. Она оспорава племените манире, Карлову стипендију, његову навику рационалне анализе.
У уплашеном хотелу Смитхсон чека још један шок: старији ујак, сир Роберт, најављује свој брак "не пријатно младој" удовици госпођи Томкинс и, самим тим, одузима њеном нећаку титулу и наследство. Ернестине је разочарана овим обратом догађаја. Сумња у исправност његовог избора и Смитхсона, у њему се пламенује нова страст. Желећи све размислити, отићи ће у Лондон. Из Сарах доносе белешку написану на француском, као да је у знак сећања на поручника, молећи их да дођу у зору. У збуни, Цхарлес признаје доктора на тајним састанцима са девојком. Гроган му покушава објаснити да га Сарах води преко носа, а као доказ даје извештај о процесу који се десио 1835. године над једним официром. Оптужени су да је произвео анонимна писма која прети породици команданта и насиље над његовом шеснаестогодишњом ћерком Мари. Уследио је двобој, хапшење, десет година затвора. Касније је искусни адвокат погодио да се датуми најпристојнијих писама подударају са данима Маријине менструације, која је имала психозу љубоморе на љубавницу младића ... Међутим, ништа не може зауставити Цхарлеса, па са првим погледом на зору одлази на састанак. Госпођа Поултнеи отјера Сару из куће која није у стању да поднесе вољу и лошу репутацију пратиоца. Сара се скрива у штали, где се њено објашњење одвија са Цхарлесом. Нажалост, чим су се пољубили, на прагу су се појавили Сам и Мари. Смитхсон од њих обећа да ће ћутати и, не признајући ништа Ернестине, журно креће у Лондон. Сарах се крије у Екетеру. Има десет суверена збогом од Карла, а ово јој даје мало слободе.
Смитхсон мора да разговара о надолазећем венчању са Ернестининим оцем. Једном, кад је на улици угледао проститутку попут Сарах, запослио ју је, али осећа изненадну мучнину. Поред тога, курва се назива и Сарах.
Убрзо, Цхарлес добија писмо од Екетера и одлази тамо, али, не видевши Сару, одлучује да иде даље, у Лиме Регис, у Ернестине. Њихово дружење завршава венчањем. Окружени са седморо деце, живе срећно до краја. О Сари се ништа не чује.
Али овај крај је незанимљив. Вратимо се писму. Па Цхарлес пожури с Екетером и тамо нађе Сару. У њеним очима туга од ишчекивања. "Не бисмо требали ... то је лудо", понавља Цхарлес непристојно. "Убаци усне у уста, као да гладује не само жену, већ и све оно што је толико дуго забрањено." Чарлс одмах не схвата да је Сара девица, а све приче о поручнику су лаж. Док се у цркви моли за опроштај, Сара нестаје. Смитхсон јој пише о одлуци да се уда и одведе. Доживи навалу самопоуздања и храбрости, прекида заруке са Тином, припремајући се да цео свој живот посвети Сари, али не може је пронаћи. Коначно, две године касније, у Америци добија дуго очекиване вести. Враћајући се у Лондон, Смитхсон проналази Сару у кући Росетти, међу уметницима. Овде га чека једногодишња ћерка по имену Аалаге-поток.
Не, и такав начин није за Цхарлеса. Не пристаје да буде играчка у рукама жене која је стекла искључиву моћ над њим. Претходно га је Сарах назвала једином надом, али стигавши у Екетер, схватио је да је разменио улоге с њом. Она га чува од сажаљења, а Цхарлес одбацује ову жртву. Жели да се врати у Америку, где је открио „честицу вере у себе“. Разумео је да живот мора бити претрпан што је више могуће како би се поново могло изаћи у слепи, слани, мрачни оцеан.