Прича се води у првом лицу. Приповедач по имену Мисаил Полознев живи са оцем архитектом и сестром Клеопатром у провинцијском граду. Њихова мајка је мртва. Отац је подигао децу у озбиљности и, кад су постали одрасли, и даље захтева потпуну покорност. Успева са Клеопатром, али Мисаил је изгубио контролу. Мијења један посао за другим, не може се слагати са шефовима и не жели да се бави досадним свештеничким радом. Не може се и не жели отопити у досади и вулгарности провинцијског живота. Сањати стварни случај. То љути оца, плаши сестру. Често херој присуствује аматерским представама у кући богатих власника града Азхогина. Локално друштво се окупља, долазе две девојке: ћерка инжењера Маше Должникова и Ануута Благово - ћерка другове председнице суда. Анние је потајно заљубљена у Мисаила. Преко оца му помаже да се запосли са инжењером Должиковом на изградњи железнице. Долзхиков је арогантна, глупа особа и такође прилично лепа. Док разговара, чини се да стално заборавља да га син градског архитекте испред себе понижава, као обичног незапосленог. Преузимајући функцију телеграфског оператера, Мисаил упознаје Ивана Чепракова, сина генерала, пријатеља из детињства. Пијан је човек који не разуме смисао свог посла и не ради ништа по цео дан.
Узгред, они се сећају да је Мисаел у детињству добио надимак - "Мали добар".
Сви заједно: Должиков, Азхогин, Мисаилов отац, Чепраков - они представљају слику покрајинске интелигенције, распаднуте, украдене, изгубљене почетке образовања. Мисиел све то види и не може се помирити са тим. Привлаче га обични људи, радници и сељаци. Радиће као кућни сликар под извођачем Андрејем Ивановом (у граду су га звали Редка и рекли су да је то његово право име). Ово је чудна особа, мали филозоф. Његова омиљена фраза: „Поплаве једу траву, рђу - гвожђе, а лаж - душу“. Чим је Мисаил постао радник, "племенити" део града скреће са њега. Чак је и Аниута Благово рекла да не би требало да је поздравља пред свима. Отац псује сина, а сада Мисаил живи у градском предграђу са дадиљом Карповном и њеним посвојеним сином, месаром Прокофијем. Последње - као да је Мисаил, напротив. Он је из сељака, али доспева у "племенитог". Каже ово: "Ја, мајко, могу да вам понудим сажаљење ... У овом земаљском животу негућу вас у старости у валеји, а кад умрем, сахранићу вас о свом трошку." Мисаил и Прокофии се не воле, али сликари поштују Мисаила: они воле да он не пије и не пуши и води миран живот.
Мисаилу често посећују сестра и брат Аниута, др Владимир Благово. Он је заљубљен у Клеопатру, а она га воли. Али он је ожењен, виђају се потајно. Између доктора и Мисаила разговара се о смислу постојања, о напретку итд. Мисаил сматра да су сви дужни физички радити, а нико нема право да користи плодове рада других људи. Толстојеве идеје падају по његовим речима. Лекар је љубитељ европског напретка и противник личног само-побољшања. У исто време, он је уморан од живота и изолације, живи двоструким животом.
Понекад неко пошаље Мисаил чај, лимун, колачиће и пржене лешнике, вероватно да би му олакшао животни терет. (Касније се испоставило да је Аниута Благово то и учинио.) Напокон, "племенити" се помирују са његовим чином, чак га почињу и отворено поштовати. Масха Долзхикова долази к њему и жали се на досаду, назива га „најзанимљивијом особом у граду“ и моли да буде у њиховој кући. Од свих се тражи да разговарају о сликарима; јасно је да живот обичног народа делује егзотично, непознато. И опет, спорови о смислу живота, о напретку. За разлику од „друштва“, Мисаелов отац не може му опростити што је отишао од куће. Апелира на гувернера с молбом да утјече на сина, који, према његовом мишљењу, пркоси части племића. Гувернер не може ништа и само се нађе у неугодном положају, због чега је Мисаел разговарао.
У животу хероја поново се догодила велика промена. Маша Должикова и он заљубљени су једно у друго и постали су муж и жена. Насељени у имању Дубецниа које је инжењер Долзхиков купио од Генералсха Цхепракова они с ентузијазмом почињу да се баве пољопривредом. Овај посао очарава Мисаела. У почетку јој се свиђа и Маша. Пише књиге о пољопривреди, гради школу у селу и покушава успоставити контакт са сељацима. Али она не успева добро. Сељаци покушавају да их заведу, пију, раде нерадо и не устручавајући се да непристојно примете Машу: "Ишао бих и сам је носио!" Јасно узимају Мисаила и Машу за будале и лажне мајсторе. Маша се врло брзо разочарала у сељачком и сеоском животу. Мисиел изгледа дубље. Он види да је са свом безобразношћу код сељака сачувана духовна чистоћа. Они желе правду и љути су што треба да раде за неактивне људе. Чињеница да раде свакодневно и немају времена за досаду је њихова предност у односу на „племените“. Али Маша то не жели да разуме. Испада да она није толико волела Мисаел колико је желела слободу и независност. Она је птица другог лета. Једном она оде и не врати се. Мисаил добија писмо у којем пише да путује са оцем у Америку и тражи развод. Мисаил се тешко сналази; с губитком Маше, све што се у његовом животу чини светлошћу и изгледа да се завршава, а сиви дани тек почињу, „живот“ почиње без наде и идеала.
„Живот“ је компликован чињеницом да је Мисаелова сестра напустила оца и живи са братом. Трудна је код лекара и болесна је од конзумирања. Мисаил моли свог оца да се брине о њој, али он отјера сина и не жели да опрости својој ћерки. Прокофиј, дадиља, такође захтева да Мисаел и његова трудна сестра напусте његову кућу, јер - „због такве варе људи неће хвалити ни нас ни тебе“. А ево Радиш - жали се Мисаил и сестра и осуђује доктора: "Високо племенитост, за вас неће бити краљевство небеско!" Доктор се у шали понови: "Шта треба учинити, мораш бити неко у паклу."
Последње поглавље приче је својеврсни епилог. Наратор је "остарио, постао нијем, оштар"; он ради као извођач, уместо Радисх. У кући нема оца. Његова супруга живи у иностранству. Сестра је умрла, оставивши ћерку. Заједно с малим Мисаилом одлази на гроб своје сестре у празничне дане и понекад тамо сретне Аниуту Благово. Изгледа да још увек воли Мисаела и да га још увек скрива. Гасећи Клеопатрину малу ћерку, Мисаилову нећакињу, она одаје осећај, али - чим уђу у град, она постаје строга и хладна, као да између ње и девојчице нема ничега.