Она има скоро педесет, он упола мање, њихова веза траје већ седам година. Ожениће се: мајка га је пронашла за младенку - младу Едму.
Леони Валсон, познат као Леа де Лоувал, завршава просперитетну каријеру богате куртизане. Скрива своје године - само понекад лежерно признаје да си на падини живота може приуштити неке ћудљивости. Ковелови се диве њеном гвозденом здрављу, а млађе жене које је мода из 1912. године награђивала нагнутим леђима и избоченим трбухом љубоморно гледају њен високи попрсје. Али највише од свега обоје завиде младој лепој љубавници.
Некада давно, Ангел је била Фред само за Леа - сина њене пријатељице Цхарлотте Пелоу. Предивна, попут керубина, беба је знала све радости растопљеног детињства. Као што одговара правој проститутки, мајка га је додељивала слугама, а потом га предала на колеџ. Преживевши последњу љубавну везу, Мадам Пелоу открила је да је дечак постао невероватно мршав и научила се очајнички псовати. Одвела га је кући, а он је одмах тражио коње, аутомобиле, накит, пристојно месечно одржавање - једном речју, потпуну слободу. Леа често гледа у Неуилли: двадесет година познанства, она и Цхарлотте провели су толико досадних вечери заједно да више нису могли једно без другог. Анђео је водио дивљи живот, имао је недостатак даха, стално кашља и жали се на мигрене. Цхарлотте је гледала у тишини мржње према белој рудасти Леа - контраст са њеним сином који јој је умро пред очима је био превише упечатљив. Сажаливши "ружног дечака", Леа је Анђела извела у природу. Једног лета проведеног у Нормандији јео је и ојачао: Леа га је напунила јагодама и врхњем, натерала га да ради гимнастику, водила га у дуге шетње - ноћу је заспала уморна, одмарајући главу на њеним грудима. Тада је Леа била сигурна да ће на јесен пустити Анђела "ван себе". Понекад јој се чинило да спава с црнцем или Кинезом - позитивно, с Анђелом су разговарали на различитим језицима. Враћајући се у Париз, Леа је уздахнула уздах - с тим што је брзо веза била коначно завршена. Али већ следеће вечери младић је провалио у љетниковац у улици Бујо, а тренутак касније лежали су у Леаином великом меком кревету.
Од те ноћи је прошло седам година. Завидни уздаси старијих девојака не сметају Леа. На крају, она не држи Анђела на поводцу - он може отићи у било којем тренутку. Наравно, он је божанско леп, али је похлепан, себичан, опрезан. У ствари, он је само гиголо: већ седам година живи на њеном садржају и мирно слуша увредљиве наговештаје. Леа увјерава себе да ће лако пронаћи замјену, и скептична је према предстојећем вјенчању: поклонити младој дјевојци да је Ангел растргне на комаде - каква несмотрена мисао! Едма има само осамнаест година, шармантна је и плашна. Што се тиче Анђела, он је уверен у своју неодољивост: Едме би требао благословити судбину због нечувене среће.
Следећа посета Неуилли претвори се у ноћну мору: још једна „девојка“ посетила је Цхарлотте - ружну стару Лили са својим младим љубавником Гуидом. Гледајући овог пара, Леа се мучи. По повратку кући покушава да среди своја осећања: има хладноћу, али нема температуру. Пре месец дана, анђео се оженио - то значи да је ово бол због губитка. Сада су са Едмеом у Италији и вероватно ће водити љубав. Леа је превише поносна на своју суздржаност да би се свела на патњу. Одмах одлази из Париза, не остављајући никоме адресу, а у краткој поруци упућеној Шарлоти транспарентно наговештава да је нова романса била разлог њеног одласка.
Анђео се враћа у Неуилли са својом младом супругом. Све му се чини ружно у кући његове мајке у поређењу с Леиним изврсним декором. Едме га изнервира својом понизношћу. Цхарлотте, злобна по природи, не пропушта шансу да снажније покуца своју снаху. Анђео је оптерећен новим животом и непрестано се присећа своје љубавнице - са ким је дођавола отишла? Једном он изађе у шетњу, а ноге га саме носе по познатом путу до Бујо улице. Али вратар не зна ништа о Леах.
У ресторану Ангел упознаје Висцоунт Десмонда, пријатеља старих несмотрених дана. Одједном се одлучи за одлазак у хотел Моррио, где Десмонд изнајмљује собу. Едме нежно пуше мужевим летом. Десмон сматра живот лепим, јер га анђео плаћа много дарежније него у младости. После поноћи Анђео увек одлази - ове шетње непроменљиво се завршавају у Леаином имању. Прозори на другом спрату зидају се у црно црно. Али једном тамо засветли светло. Слуге доносе кофере у кућу. Анђео хвата руку за срце. Можда је ово срећа? Сада можете миловати јадног Едмеа.
Избацујући ствари из кофера, Леа се интензивно бори с растућом и несхватљивом чежњом. Прошло је шест месеци: смршала је, одморила се, забавила случајним познанствима и раскинула с њима без икаквог жаљења. Сви су они били старији мушкарци, а Леа није могла поднијети исушено тело: она није створена да оконча свој живот у наручју старца - већ тридесет година је имала блиставу младеж и крхке тинејџере. Ови скипери дугују јој здравље и лепоту - она их није само научила љубави, већ је и окружила истинском мајчинском пажњом. Зар није спасила анђела? Али неће бити други пут, иако се прича да је „ружни дечак“ побегао од куће,
Цхарлотте Пелоу је посјетила Леа, желећи да саопшти добру вест: анђео се вратио својој жени. Јадни дечак је морао да полуди, јер од осамнаест година није имао прилику да ужива у нежења. Едме се показала са најбоље стране - ни реч замерке, ни једна жалба! Слатка деца су се умирила у својој спаваћој соби. Леа посматра Цхарлотте с љутитим погледом, психички желећи да јој стегне ногу. Нажалост, ова змија је невероватно пажљива. Леа размишља о неизбежној старости. Вероватно би требало нешто да уради. Неки од пријатеља успели су у отварању ресторана и ноћном кабареу. Али Леа схвата да не воли да ради: њен кревет је одувек био шалтер - штета је што се не очекују нови клијенти. Изненада, у тишини ноћи зазвони звоно, а Леа инстинктивно зграби кутију са прахом. Ово је анђео. Плаче до груди свог Нунуна са сузама. Ујутро Леа њежно гледа љубавника који спава. Бацио је блесаво лијепу жену и вратио се њој - сада заувијек. Пита се где да среди гнездо. Обојици је потребан мир.
Анђео не спава. Испитујући Аеа испод својих трепавица, покушава да схвати где је нестала велика срећа коју је доживео дан раније. За доручком, он тужно гледа своју љубавницу, а Леа се разбуктала, одмах се ухвативши сажаљењем. Проналази храброст да поново помогне несрећној беби, јер јој је толико тешко да је повреди. У дворишту се Ангел оклевају зауставити. Леа узбуђује руке - он се враћа! Старица у огледалу понавља свој гест, а младић на улици диже главу према пролећном небу и почиње жестоко удисати ваздух - као да је затвореник пуштен.