Радња се одвија средином 40-их. КСИКС век у округу Зн-ск. Школски надзорник Пиотр Михајлович Годнев одустао је од пензионера, а на његово место је одређен одређен Калиновицх, младић који је дипломирао на правном факултету Московског универзитета као кандидат.
Годнев, добар, дружељубив старац, удовац, живи са домаћицом Палагејом Евграфовом, коју је једном приликом покупила болесна и осиромашена жена, и њеном ћерком Настјом, лепом, паметном и осетљивом девојком већ двадесет година. Након јединог и неуспешног покушаја да изађе у мало окружно окружење (навечер Генералсхевалова, најбогатијег власника провинције), читање јој је постало једина забава: „почела је да живи у неком посебном свету испуњеном Хомерсима, Хорацијем, Онегинсом, херојима Француске револуције“. Свако вече Годнев долази са млађим братом Петра Михаиловича, пензионисаним капетаном, са својим псом.
Уводећи наставнике у новог старатеља, Годнев је непријатно погођен његовом бахатошћу; Узгред, Калинович се претвара да не препознаје свог разредника - учитеља историје.
Калинович одлучује да посети локално племство и високе званичнике, али испоставило се да тога нема у покрајинама - они га уопште не прихватају или га, као у кући Шевалова, хладно прихватају; само је Годнев у Калиновичу видео младића, самог у чудном граду, и позвао на вечеру. Калинович је до касно остајао с Годневима, разговарао с Настјом о литератури и није му било досадно. Након одласка Настја није дуго спавала и написала је нову песму, која је почела овако: "Ко год да си, о поносан човече! .." Од тада, Калинович свакодневно одлази к Годневима.
У школи нова старатељица покушава да доведе у ред; између осталог, способан и поштен, али учитељ историје пијења постаје жртва своје озбиљности.
Једном када Калинович прими писмо које га снажно задиви: „То је био један од оних животних кликова који одузимају веру у себе и чине човеку крпе, смеће, који испред себе види само потребу за животом, а зашто и за шта, што сам не зна“ . На данашњи дан Калинович Богневима прича причу о свом животу, „непрестаном моралном понижењу“: рано сироче, одрастао је на хлебу са човеком који је једном упропастио оца, а био је штеточина и играчка за његову глупу децу; након смрти ученика доброчинитеља, он је већ живео у потпуном сиромаштву и гладовао; након успешно завршеног курса, добио му је ово место у провинцији, где је „требало да се угуши и угуши“. Последњи ударац - прича о Калиновичу, његовом првом књижевном искуству, није прихваћена у густом часопису. Свијет изгледа неправедно према младићу и он брани своје право на окрутност према самозадовољном Годневу, који га приговара због његове претјеране строгости: "Желим и изаћи ћу на злобне људе које и сам безазлено носим." Затим следи приватни разговор између Калиновича и Настје: Настја прекорује Калиновича што се назвао несретним, иако зна да га воли; Калинович, међутим, признаје да "сама љубав не може испунити срца људи, а још више моје срце, јер сам ... амбициозно амбициозна". Неколико дана касније Калинович чита своју причу са Годневима; Петар Михаилович се сећа свог старог познаника, утицајне особе, и шаље му есеј Калиновича.
Капетан (ујак Настенка), веома јој је драг, схвата да су млади у непримерено блиској вези; једне ноћи, покушавајући да пази на Калиновича, он хвата медиокританског званичника на вратима Годнева, који их покушава умазати катраном: Медиокрит је једном безуспешно опсовао Настенку и био љубоморан на Калиновича. На инсистирање Калиновича, власти Медиокрита су упознате са властима; избачен је из службе, али од тада се о Настји у граду шире трачеви.
Након неког времена прича о Калиновичу појављује се у градском часопису; Годни су поносни и срећни готово више од самог аутора. Настенкине родбине само су забринуте да се Калинович не само што се не жури, већ и гласно поручују да је „венчање за обрачун варалица и глупо је оженити сиромашну девојку из сиромашне девојке“.
У акцији романа почињу да учествују нова лица: Генералша Шевалова, удовица, болесна и раздражљива старица, њена ћерка Полина и принц Иван, згодан мушкарац од педесет, преварант и, као што можда претпостављате, Полинин љубавник. Паулине је исцрпљена шкртошћу мајке и двосмисленошћу њеног положаја; Принц Иван саветује је да се уда; Калинович му се чини погодним младенком, једином достојном човеком у граду (кнез је за своје књижевне потраге чуо од Годнева). Сазнавши да је Калинович позван да посети Шевалове, саму кућу у којој је некада била понижена, Настенка тражи да Калинович одбије позив, говори о несигурности; Калинович је оптужује за себичност. Шевалова Калиновича највише погађа утеха: "за децу овог века слава ... љубав ... светске идеје ... бесмртност није ништа пре удобности." Убрзо Калинович чита своју причу на вечерњој забави са Шеваловима; такође су звали Настју, радознали да виде љубавницу Калиновича; присуство Настје за Калиновичем је неочекивано, чак га је срамота због њеног несекуларног изгледа и "непристојне" љубави. Увече је Калинович угледао ћерку принца Ивана, сјајну лепотицу, и, не љубећи Настенку, заљубио се у принцезу: „две љубави живе у херојевој души, што, као што знате, није допуштено ни на који начин у романима, али у животу се догађа ... сваки корак. "
Кнез позива Калиновича да током лета мало живи на свом имању; Шевалови су му комшије. Једном, принц отворено нуди Калиновичу да се ожени богатом младенком Паулином и убеди га да ће рани брак са сиромашним уништити његову каријеру. Принц цинизам задивљује хероја, он одбија Полину. Разговор је, међутим, имао ефекта: Калинович одлучи да напусти Настенку и одлази у Петерсбург; Да би избегао тешке призоре, он, заваравајући Годневе, најављује ангажман са Настјом.
Донесена одлука мучи Калиновича до те мере да жели да умре. На путу, гледајући колегу трговца, херој с огорчењем мисли: „За десет рубаља вероватно је спреман да напусти десет љубавница и, наравно, аспен, него што може да објасни да у овом случају човек треба да пати“. Упркос тјескоби, Калиновицх се, међутим, већ у возу који креће из Москве у Петерсбург, упознаје са лијепом женом слободног понашања, а аутор пише: "Овдје опет морам објаснити истину, која у романима није потпуно прихваћена, истину да никад < ...> не могу толико променити жену коју волимо као први пут када смо се од ње одвојили, мада је и даље волимо са истом страшћу. "
Ст. најзад, стари пријатељ Калиновича, водећег критичара часописа у коме је објављен његов роман Чудни односи, умирање од потрошње, Зиков (Белински), не препознаје хероја књижевног талента: Калиновицх је превише рационалан.
Калинович се упознао, а затим се спријатељио са извесним Белавином, интелектуалцем и господином који је „цесто размишљао и добро јео“. У споровима с Калиновичем Белавин излаже нову генерацију која је потпуно изгубила свој "романтизам", генерација је немоћна и не зна како да воли; аутор, међутим, примећује, да у животу Белавинове романтике изгледало да нема јаких страсти и патњи, док је Калинович, „због свих његових практичних тежњи, били смо у заиста романтичној позицији око три године <...> романтичари, попут људи <...> са строжим идеалом <...>, као да живе мање и мање се посрћу. "
Несретна, болесна и седећи без новца, пише Калинович Настји, откривајући, успут, прошлу намеру да је напусти. Убрзо долази до њега - све опроштено, са позајмљеним новцем. Њен отац је парализован; И сама Настја, након што јој Калинович није писао шест месеци, мисли да је умро, жели да изврши самоубиство, а спасила ју је само хришћанска вера. После приче, Настја Калиновицх, замишљено и са сузама у очима, каже: "Не, немогуће је тако волети!"
Већ неко време пар живи тихо и срећно; објеси их Бела-вин, који се спријатељио са Настјом. Али убрзо су Калиновића мучиле амбиција, жеђ за комфором и презир према себи због његовог паразитизма. Једном Калинович на улици упозна кнеза Ивана; принц поново почиње да заводи хероја: сретан је да вечера у Дизасу и у величанственој летњој кући до Полине. Полина мајка је умрла, а Полина је сада веома богата, Калинович одлучује: пита принца може ли се још удати за Полину; принц се обавезује да ће му дати сагласност девојке и за помоћ му је потребно педесет хиљада. Аутор штити хероја од читаоца: „ако некога окривите, то је боље од века ...“
Из кајања Калинович се посебно безобразно понаша са Настјом пре него што је напусти; истовремено прима вести да јој је отац преминуо.
Млада и ружна, Полина се страствено заљубљује у свог вереника, што му изазива огромно гађење. Пре венчања Калинович сазнаје од Чевалова да су и Полина и њена мајка љубавници принца и он је из њих извлачио новац.
Стекавши брак и везе, Калинович коначно добија оно што је одувек желео: добро место, прилику да покаже своје способности. Сјајни истражитељ је изашао из ње; неколико година касније постаје вицегувернер исте провинције у којој је некада био школски надзорник.
Калинович је „увек осећао велику наклоност према примени дршавне идеје државе, са могућим одвраћањем од свих малтретирања власништва и приватног живота“; у провинцији је владала бирократска пљачка и безакоње, а гувернер је све усмеравао. У жестокој борби са бирократијом и гувернером, Калинович је добио привремену победу. Последњи велики злочин који је открио Калинович је фалсификат принца Ивана, кога Калинович смртно мрзи; хапшење кнеза враћа против Калиновича сво локално племство.
Калинович неочекивано добија писмо од Настје: постала је глумица, публика цени њен таленат; њихова трупа ће играти у Енск-у; обавештава своју адресу и радује се што ће је видети: „после десет година <...> ова жена се поново одазвала, која је према њему имала неку врсту пасјег наклоности“. Калинович се радосно захваљује Богу: „Сада нисам сам: она ће ме спасити од непријатеља и негативаца који ме окружују!“
У међувремену, Полина, која дуго мрзи свог супруга, потајно посећујући ухапшеног принца Ивана, одлази у Петерсбург; намерава да користи исте везе које су некада давале њеном мужу место у служби, а сада да уништи мужа и спаси кнеза Ивана.
Калинович види Годневу у Котзебуевој мелодрами "Мржња људи и покајање", у улози Еилалије; под Калиновицхем она игра посебно снажно и шокира публику. Ове вечери сазнају да је гувернер смењен, а Калинович постављен за вршиоца дужности шефа покрајине. Годнев код куће Годнев упознаје Калиновића једноставно, пријатељски и са бившом љубављу; говори како је живела без њега, како се заљубила у Белавина: „Сви немамо способност да волимо само једно створење, али једноставно смо способни да волимо или не.“ Белавин се уплашио могуће романтике, не желећи да преузме одговорност за другу особу: „И ти си себичан, али си жива особа, век си нешто стремеш, патиш, коначно осећаш или суосјећање према људима и њиховим добро познатим вјеровањима, или одвратност, и сада то изрази у животу; а Белавин никад ... "
Епилог каже да су Полине интриге биле успешне: Калинович је „отпуштен због илегалних радњи“; принц је ослобођен. Убрзо принц коначно уништава Паулине; не могавши да издржи овај последњи ударац, умрла је. Калинович подноси оставку, ожени се Настјом и настањује се са њом и ујаком капетаном у Москви, "придруживши се странци незадовољних". Аутор одбија да венчање главних јунака сматра срећним завршетком романа: Калинович, „сломљен морално, физички болестан, одлучио се за нови брак само зато што се надао нечему више и ништа није очекивао од живота“, а Настја га је већ волела "Још из сећања."