СССР, 30-их година Након смрти супруга, Софија Петровна похађа курсеве за писаће машине како би стекла специјалност и могла да издржава себе и свог сина Коља. Будући да је компетентна и тачна и стекла је највишу квалификацију, лако добија посао у великој ленинграјској издавачкој кући и убрзо постаје шеф бироа за писање машина. Упркос раном успону, непријатељским лицима у транспорту, главобољи од куцања аутомобила и напорних производних састанака, Софија Петровна заиста воли посао и делује узбудљиво. У младим дактилографима, изнад свега цени писменост и марљивост; они је поштују и помало се боје, зову је хладном дамом иза очију. Директор издавачке куће је пријатан, добро одгојен младић. Од свих девојака у бироу, Софија Петровна је најатрактивнија Наташа Фроленко, „скромна ружна девојка са зеленкасто-сивим лицем“: она увек пише елегантно и без иједне грешке.

У међувремену, син Софије Петровне, Колиа, потпуно је одрастао, постао је прави згодан човек, завршио је средњу школу и убрзо је заједно са најближим пријатељем Аликом Финкелсхтеин ушао у Инжењерски институт. Софиа Петровна поносна је на свог паметног, лепог и уредног сина и брине се што одрасла особа Колиа нема засебну собу: били су запечаћени на самом почетку револуције, а сада је некадашњи стан породице Софије Петровне постао комунални. Иако Софија Петровна жали због тога, она прихвата објашњења свог напредног сина о "револуционарном смислу консолидације буржоаских станова." Софиа Петровна је почела да размишља о размени једне собе за двоје уз доплату, али у том моменту „студенти почасти, Николај Липатов и Александар Финкелсхтеин, мајстори су послали у Свердловск, Уралмасх, некакву врсту развоја“, омогућујући тако да дипломирају на институту. у одсуству. Софиа Петровна чезне за својим сином, почиње много више радити, а у слободним вечерима позива своју пријатељицу Наташу Фроленко на чај. Једном када Наташи поклони Цолин последњу фотографију (касније Софиа Петровна схвати да је Натасха заљубљена у Колиа). Често одлазе у биоскопе „за филмове о пилотима и граничницима“. Али Натасха дели своје проблеме са Софијом Петровном: она ни на који начин није прихваћена у Комсомол, јер је из "породице буржоаских и власничких кућа". Софиа Петровна веома наклоњена Натасха: тако искрена, срдачна девојка; али син јој у писму објашњава да је потребна будност.

Године пролазе, Софија Петровна се промовише, а у међувремену се ближи празник: долази нови, 1937. Организација празника поверена је Софији Петровни; она успева добро, али општи тријумф засјенила је чудна вест: у граду су ухапшени многи лекари, а међу њима је и др Кипарисов, колега покојног мужа Софије Петровне. Из новина произлази да су лекари повезани са терористима и фашистичким шпијунима. Тешко је веровати у Кипарисова: то је пристојна особа, „угледни старац“, али неће нас узалуд! А ако Кипарисов није крив, он ће ускоро бити пуштен и избациће се непријатно неспоразум. Након неког времена догоди се још чуднији догађај: директор издавачке куће је ухапшен. И баш у тренутку када су Софиа Петровна и Натасха разговарале о разлозима хапшења дивне директорице, „искусног члана странке“, у којој је издавачка кућа „увек спроводила прекомерни план“, звоно на вратима одједном зазвони: Алик стиже са ужасним вестима о Колијевом хапшењу.

Први нагон Софије Петровне био је „да сада негде бежи и разјасни овај монструозни неспоразум“. Алик саветује одлазак у тужилаштво, али Софија Петровна заправо не зна где је тужилаштво, нити шта је и иде у затвор, јер случајно зна где је. На улици, недалеко од затвора, изненада проналази велико гомилу жена уморних зеленкастих лица, које су ван сезоне топло обучене: у капут, чизме, капе. Испада да је ред на затвор који се састоји од родбине ухапшених. Испоставило се да да бисте покушали да научите барем нешто о његовом сину, потребно је да се пријавите и одбраните велики ред. Али Софија Петровна успева да открије само да је Колија у затвору и да премештај за њега неће бити извршен: „није му дозвољено“. Не зна ни због чега је њен син ухапшен, нити да ли ће се суђење одржати, нити да ли ће се "коначно завршити ово глупо неразумевање и он ће се вратити кући": сведочења се нигде не дају. Сваког дана, она наивно чека да ће, отварајући врата куће, тамо видети свог сина, али кућа остаје празна.

У међувремену, секретар раније ухапшеног директора отпушта се као особа повезана с њим, а Натасха Фроленко - за погрешку у куцању, тумачена као злонамерни антисовјетски напад: уместо "Црвене армије" она је случајно штампала "Армију пацова". Софиа Петровна одлучи заговорити за Наташу на састанку, али то не води ни до чега другог, осим до анонимне оптужбе за њено партнерство са Натасха, а Софиа Петровна је приморана да поднесе оставку. А уз пут се испостави да је Колиа осуђен на десет година у логорима и да је и сам признао терористичке активности. За разлику од Сопхије Петровне, уверена да је млада Колиа једноставно збуњена, Натасха се почиње питати: зашто је већина ухапшених признала своје злочине, јер нису могли збунити све ?!

У међувремену, Алик је протјеран из комссола и убрзо је ухапшен: један од комсомолских чланова извјештава да је Алик био пријатељски са Колиом, а Алик одбија да се "одвоји" од свог другара. Наташа почини самоубиство пишући у свом умирућем писму Софији Петровни "Не могу да схватим садашњи тренутак совјетске власти."

Пролазе месеци, врло стара Софија Петровна накупља конзервирану храну у случају да је треба послати свом сину. Са тугом измишља и понавља другима да је Колиа пуштен, и она верује у то, када од Колиа одједном стигне писмо. Пише да је ухапшен због лажног отказа колеге из разреда и да га је истражитељ ударао ногом. Колиа веома тражи од мајке да нешто предузме, али Кипарисова, супруга потиснутог лекара, одвраћа је: тада је могу послати и она, као што Кипарисова пошаље сама по мужа, али то неће помоћи сину, само ће нанети штету. Софиа Петровна дуго размишља куда би отишла с овим писмом, али, схвативши да нигде нема ничега и потпуно очајна, одлучила је да спржи писмо - опасан доказ, „бацила ватру на под и потепала ногом“.