Већ три месеца, смисао живота за Алберта стрпљиво је чекао више сати на своју вољену Ану. Сложили су се да ће је чекати сваког дана, од три до седам сати, и он стрпљиво чека, сваки пут сатима, а често узалуд. Анна се не усуђује да напусти дом ако њен муж буде одгођен. Болна очекивања поткопавају Албертову снагу и ефикасност: он није у стању ни да чита новине, нити да пише писмо. Већ је трећи дан да је није видео; неподношљиви сати чекања доводе Алберта у полудјело стање очаја. Јурио је по соби, изгубивши разум од чежње. Алберт и Анна живе у атмосфери анксиозне и горљиве нежности, у сталном страху да би се могли нехотице одавати. Свиђа му се што је њихов однос окружен најдубљом мистеријом, али још болније доживљавање дана попут овог. Мучи га страх да је Анина кућа сумњала у њихову везу, али највероватније, мисли, Анна је озбиљно болесна и не може устати из кревета.
Алберт одлази до Анине куће и види да су сва светла угашена, а само јој се светлост пробија кроз прозор. Како сазнати шта није у реду са њом? Долази до штедљиве мисли да у случају њене болести може путем гласника да сазна за њено здравље, а гласник не треба знати ко му је наредио. Тако сазнаје да је Анна озбиљно болесна од тифуса и да је њена болест врло опасна. Алберт неподношљиво пати од помисли да би Анна сада могла умрети, и да је не треба видети пре њене смрти. Али ни сада се не усуђује да појури горе према својој вољеној, плашећи се да повриједи њу и себе објављујући њихов роман. Разбијен срцем, напола заборављен, Алберт лута око куће своје љубавнице, не усуђујући се да се опрости од ње.
Прошла је недеља од њиховог последњег изласка. Рано ујутро, Алберт потрчи до Анине куће, а слуга пријави да је Анна умрла пре пола сата. Сада, Анини мучни сати чекања изгледају најсрећније у животу. И опет, хероју недостаје храбрости да уђе у собе, и он се врати за сат времена, надајући се да ће се стопити са гомилом и проћи неопажено. На степеницама наилази на непознате који тугују, а само му се захваљују на посети и пажњи.
Напокон прелази у спаваћу собу покојнику. Кад је опази, оштра бол му стисне срце, спреман је да вришти, падне на кољена, пољуби је у руке ... Али тада Алберт примети да није сам у соби. Неко други, стрепљен од туге, клечи поред кревета, држећи руку покојника. А Алберт се чини немогућим и апсурдним да сада смета у присуству овог човека. Оде до врата, окрене се и на Аниним уснама види презирни осмех. Осмех му смета што је странац на самртној постељи своје вољене жене и не усуђује се никоме рећи да припада њему и само он има право да је пољуби у руке. Али он се не усуђује издати себе. Снага срама одвлачи га из Анине куће, јер схвата да се не усуђује да је оплакује, као и остале, да га је мртва љубљена одвезла јер се од ње одрекао.
