Август 1931. Из мексичке луке Верацруз полази немачки путнички брод Вера, који треба да стигне у Бремерхавен средином септембра. Из Мексика, растрган политичким страстима, брод креће ка Немачкој, где националсоцијализам диже главу. Разнолика путничка заједница - Немци, Швајцарци, Шпанци, Кубанци, Американци - колективно чине комад модерног друштва у ишчекивању великих превирања, а портрети ових типичних представника човечанства одликују се психолошком тачношћу, којој се додаје немилосрдност карикатуриста.
У почетку, живот на броду иде уобичајеним путем: путници се упознају, размењују ритуалне примедбе. Али постепено, у говорима неких од њих, почињу да пропадају рјечити изрази, за које на нивоу домаћинства идеологија тоталитаризма, која још није формално формализована, покушава да се учини јавном, привуче транспаренте и води оне који верују у коначну и одлучну битку са непријатељима нације. Лиззи Спецкенкикер, која продаје доње рубље, инсистираће на томе да се прави немачки говори само у њеном родном Хановеру; Фрау Риттендорф, умировљена гувернанта, у свом дневнику пише да верује у свеколику победу у трци; а грбавац Херр Глоцкен, својим јадним изгледом, навешће је да мисли да децу рођену са физичким инвалидитетом треба убити у интересу човечанства.
Херр Риебер, издавач женског часописа, тврди на сличан начин. Намерава да научи жене жене чланцима о најважнијим проблемима нашег времена. Он хвалисаво извештава да се већ слагао са једном светиљком о високо научном трактату о потреби уништавања богаља и других инфериорних. Кад се Лиззи, кокетирајући с њим, пита како да помогне несрећним становницима доње палубе, где путују Шпанци-дневници, он одговара: „Вози се у велику пећницу и пусти гас“, што свог саговорника уводи у пароксизме смеха.
И пре него што су нацисти дошли на власт, пре успостављања тоталитарног режима, обични путници показали су невероватну политичку предвиђање.
Када се испостави да немачки Фреитаг има жидовску жену, бродски старији једногласно протера противника трке из својих редова. Сједи за истим столом с бизнисменом Левентхалом, који испоручује вјерске предмете католичким црквама. Јеврејски Левентхал заузврат презира Фреитага, а посебно своју несталу жену - удала се за "погана" и огољела је чистоћу своје расе.
Постепено, на броду којим је командовао капетан Тхиеле, успоставља се прототип великог Реицха. За сада не достиже отворени терор, али бродска већина, укључујући поморског идеолога, дубоког будаластог професора Гуттена, психолошки је усвојила „нови поредак“. Потребан је само Фухрер. Капетан Тхиеле, који пати од пробавне слабости и осећаја неостварених могућности, чезне за тим. Гледа амерички гангстерски филм и сања о моћи: „потајно је откривао на овој слици. Безакоње, крволочно лудило се изнова и изнова распламса, било када, било када, на било ком непознатом месту - нећете га наћи на мапи - али увек међу људима које, по закону, могу и морају бити убијени, а он, капетан Тхиеле, увек је у центру збивања , командује и контролише све. " Скромни шарм фашизма задивљује не само неуспешне јунаке попут Херра Риебера и капетана Тхиелеа. Мирна, кротка створења проналазе значајан комфор у идеји снаге расне или класне одабраности. Сасвим симпатична Фрау Сцхмитт, која је патила од вулгарности Хер Риебера и саосећала с Фреитагом након што је потоње избацила из "чистог" друштва, изненада испуњава њено самопоуздање, одлучност да се настави борити за своја права у борби против околности: "Фрау Сцхмитт се радовала својој души, опрала је топлим таласом осећај сродности са великом и славном расом: чак и ако је она најмања, најзначајнија од свих, али колико предности има! "
Већина ликова је извађена из свог уобичајеног седећег живота и немају јака корења. Фрау Сцхмитт носи тело свог покојног супруга у домовину, где је дуго није била. Гуттен, равнатељ њемачке школе у Мексику, враћа се у Њемачку, иако је тамо потпуно непознат. Мексико је у Швицарској замијенио бивши власник хотела Лутз са супругом и кћерком старим осамнаест година. Многи не знају која је топлина огњишта, други, напротив, гуше се у њеној гушћој атмосфери (Карл Баумгартнер, адвокат, је безнадежни пијанац, а његова супруга је љута на цео свет). Према законима социјалне хемије, ови лутајући атоми су прилично способни да се споје у тоталитарну масу.
Масивни тоталитарни покрети, који подсећају на Портерову дугогодишњу социолошку истину, настају када се инертна средина подвргава обради одоздо и одоздо - прожета идејама које производи интелектуална елита, набијена енергијом декласираних елемената. Када се интелектуални и криминални рад усклади, настаје један једини импулс. Угледног буржоаског Портера шокира најнижи инстинкт шпанских плесача, огорчени су када ураганом пролазе кроз продавнице Тенерифеа, експропријацију свега лошег, а затим укључују путнике у превару на лутрији, играјући украдену робу. Али моралисти из прве и друге класе ни не сумњају да између њих и "плесача" постоје много јаче везе него што се може чинити. Злочини неморал плесача само покреће скривену бесрамност рибе и лопова, која ће се још показати у годинама нацизма.
Пишући суморни колективни портрет будућих оданих субјеката Фухрера, Портер не прави попусте представницима других народа. Љубав између Американки Џени Браун и Дејвида Скота бледи, умире у борби поноса. Узгред, Јенни је била превише заокупљена борбом за права оних са којима је имала најудаљенију везу, а стално незадовољство и огорченост уметника Давида био је опасан симптом креативне несолвентности.
Портерови јунаци одлично су се снашли у науци мржње. Аријци мрзе Јевреје, Јевреје као лице бизнисмена из Левентхала - Аријеваца. Млади Јоханн мрзи свог ујака Виллибалда Граффа, умирућег проповједника, за кога се брине, попут медицинске сестре, из страха да не остане без насљедства. Тексашки инжењер Данни је уверен да су црнци створења нижег реда са фокусом на новцу, женама и хигијени. Чини се да госпођа Тредвелл није глупа и љубазна, која сања да је други не би мучили и гњавили са својим идиотским проблемима. Она презире Лиззи Спецкенкикер, али мирно износи породичну тајну своје Фреитаг-е, коју јој је рекао у тренутку открића. А за време плесне и лутријске забаве, госпођа Тредвелл, изливена сама, ужасно пребија несретног Даннија, који је гањао шпанског плесача и грешио се према вратима. Обукла му је пете ципелама на лицу, као да извлачи на њега све гадости и разочарања која су се накупила током многих година.
Швеђанин Хансен изгледа да је радикал. "Убијте своје непријатеље, а не пријатеље", виче он путницима који су се борили са доње палубе. Изреже љуте примедбе о модерном друштву - и чини се да јесте тако, али Фреитаг је код овог трговца нафтом приметио "својство својствено готово свим људима: њихова апстрактна резоновања и генерализације, жеђ за правдом, мржња тираније ... пречесто само маска, екран а иза ње се крије нека врста личне огорчености, врло далеко од филозофских апстракција које их, изгледа, узбуђују. "
На броду гори ватра међусобне мржње, скривајући се иза потребе да поштујемо пристојност и следимо упутства. Уљудан и опрезан, бродски благајник, већ дуги низ година осећа потребу да убије све који су приморани да се насмеју и поклоне. Слушкиња је огорчена и наређена је да донесу шољу чорбе псу Гуттенову. Старог булдога су бацила несташна деца шпанских плесача, али баскијски ватрогасац спасио га је - по цену свог живота, чин који је збунио путнике прве и друге класе. Љути монолог слушкиње - „пас богаташа пијан је месним јухом, а јуха се кува од костију сиромашних“ - дечко из ходника је прекинуо: „А ако ме пусте, и пса и стокера, утопио би се, а ви с њима, стара будала. .. "Па, одмор на броду постаје права битка када се под утицајем алкохола и општег узбуђења обични људи претворе у варваре. Госпођа Треадвелл се бави Даннијем, Хансен разбије боцу о Риеберовој глави, што га је одувек нервирало. Рат је свима са свима ...
Међутим, након вечерње баханалије, живот на броду поново улази у свој уобичајени ток, а ускоро брод улази у одредишну луку. На звук "Танненбаума" путници без речи крећу ка копну. Испред непознатог.
