„... лудило и ужас. Први пут сам то осетио док смо ходали Енншким путем - они су ходали десет сати непрекидно, не успоравајући, не покупајући пале и оставивши их непријатељу, који се кретао иза нас и после три до четири сата избрисао трагове наших стопала ... "

Наратор је млади писац, пребачен у војску. У залуталој степи слиједи га визија: комад старе плаве тапете у његовој канцеларији, код куће, и прашњави столњак с водом, и гласови његове жене и сина у сусједној соби. А ипак - попут звучне халуцинације - две речи га прогоне: „Црвени смех“.

Где људи иду? Зашто је та врућина? Ко су они сви? Шта је кућа, комад тапете, караф? Он, исцрпљен визијама - онима испред очију и онима у свом уму - седи на камену поред пута; поред њега, други официри и војници који заостају за маршом, седе на загрејаној земљи. Невидљиви погледи, нечујна уши, усне, шапат Бог зна да ...

Приповест о рату који плаћа је попут комадића, остатака снова и манифестација, фиксираних напола лудим умом.

Ево битке. Три дана сотонског урлика и вриска, скоро дан без сна и хране. И опет, пред мојим очима - плава позадина, кафана воде ... Изненада угледа младог гласника - добровољца, бившег студента: "Генерал тражи да издржате још два сата и биће појачања." „Размишљао сам у том тренутку зашто мој син не спава у суседној соби и одговорио сам да могу да издржим докле год хоћу ...“ Бело лице гласника, бело као светло, изненада експлодира у црвеној тачки - са врата на коме је само да је била глава, пролила се крв ...

Ево га: Црвени смех! Он је свуда: у нашим телима, на небу, на сунцу и ускоро ће просипати по целој земљи ...

Више није могуће разликовати одакле стварност завршава и почиње делиријум. У војсци, у болницама - четири психијатријска одмора. Људи полуде док се разболе, заражени једни од других током епидемије. У нападу војници вриште као луди; између борби - попут лудог певања и плеса. И дивљају се. Црвени смех ...

У болничком је кревету. Напротив - официр који изгледа попут мртвог човека, присећајући се битке у којој је смртно рањен. Сећа се овог напада делимично са страхом, делом са одушевљењем, као да сања да поново доживи исту ствар. "И опет метак у груди?" - "Па, не сваки пут - метак ... Било би лепо кад би било наређење за храброст!"

Онај који ће за три дана бити бачен на друга мртва тела у заједничком гробу, насмејано сањиво, готово цмејући, говори о реду за храброст. Лудило ...

У амбуланти празник: негде смо добили самовар, чај, лимун. Измучени, мршави, прљави, осушени - певају, смеју се, сећају се куће. „Шта је кућа? Која кућа "? Постоји ли негде нека врста "куће"? " "" Тамо где сада нисмо. " "Где смо ми?" - "У рату..."

... Више визије. Воз полако пузе по шинама кроз поље борбе испрекидан мртвима. Људи покупе тела - она ​​која су још увек жива. Они који могу ходати пјешице уступају мјесто озбиљно рањеним вагонима телета. Млади мушки ред не може поднијети ово лудило - упуцао је метком у чело. А воз, који полако носи богаљни "дом", разнесен је у руднику: Црвени крст, чак и истакнути издалека, не зауставља непријатеља ...

Наратор је код куће. Ормар, плаве позадине, карафа прекривена слојем прашине. Да ли је то стварно? Замоли своју жену да седне са сином у суседну собу. Не, чини се, то је још увек у стварности.

Сједећи у кади, разговара са братом: изгледа да сви полудимо. Брат климне главом: „Још нисте читали новине. Пуне су речи о смрти, о убиствима, о крви. Када неколицина стане негде и разговара о нечему, чини ми се да ће се одмах залетјети и убити ... "

Приповедач умире од рана и сулудог, самоубилачког рада: два месеца без спавања, у канцеларији са прозорима на засуну, са електричним светлом, за столом, готово аутоматски прелазећи оловком преко папира. Прекинути монолог подиже његов брат: вирус лудила, који се настанио код покојника на прочељу, сада остаје жив у крви. Сви симптоми тешке болести: грозница, делиријум, већ нема снаге за борбу против Црвеног смеха који вас окружује са свих страна. Желим да истрчим на трг и викнем: "Сад заустави рат - или ..."

Али какав "или"? Стотине хиљада, милиони опрају свет сузама, вриште га - и то не даје ништа ...

Железничка станица. Стражари испрате затворенике из кочије; сусрет с очима официра који хода иза и на удаљености дуж линија. "Ко је ово са очима?" - А очи су му као понор, без зјеница. "Лудо", пратња одговори лежерно. "Има их много ..."

У новинама је међу стотинама имена погинулих - име младожењине сестре. Одједном, из новина стиже писмо од њега, убијеног, упућено покојном брату. Мртви - дописујте се, разговарајте и расправљајте о новостима у првом плану. То је реалније од оне манифестације у којој још увек нема мртвих. "Врана вришти ..." - понови неколико пута у писму, задржавајући ипак топлину руку онога ко ју је написао ... Све је то лаж! Нема рата! Брат је жив - као што је и сестрин вереник! Мртви су живи! Али шта је са живима? ..

Позориште. Црвено светло се сипа са бине у стаје. Ужас, колико људи има овде - и сви живи. А шта ако вичете сада:

"Пожар!" - шта ће бити гужва, колико ће гледалаца умрети у овој рунди? Спреман је да викне - и искочи на бину, и гледа како се почињу гушити, задавити, убијати једни друге. А кад дође тишина, бациће се у ходник уз смех: "То је зато што си убио брата!"

"Буди миран", неко му шапне са стране: очигледно је почео да гласно изговара своје мисли ... Спавај, други је гори. У свакој - смрт, крв, мртви. Деца на улици се играју рата. Један, кад види мушкарца кроз прозор, пита га. "Не. Убићеш ме ... "

Долази све више и више брата. А с њим и други мртви људи, препознатљиви и непознати. Испуњавају кућу, помно препуне свих просторија - и више им нема места за живот.