Радња романа "Јесења светлост" догађа се у америчкој провинцији, далеко од великих градова. Миран живот малих градова, удаљен на први поглед од бесмислене ужурбаности мегалополиса, није туђ „проклетим“ проблемима технократске цивилизације, мрачним, грозним странама великог бизниса и велике политике. Јунаци романа су седамдесет и трогодишњи пољопривредник Јамес Паге и његова сестра Салли, који живе у Вермонту 1976. године, након што је та земља већ прославила двогодишњицу националне независности. Ове године старом Јамесу Паге-у постаје посебно јасно да је Америка сада потпуно другачија од претходне, као што му је увек изгледало - земља оштрих и поштених људи који знају како да раде и залажу се за себе, који имају здрав почетак који долази са земље , из природе. Сам Јамес био је ветеран Другог светског рата, служио је у ваздухопловним инжењерским снагама у Океанији, а сада сваке године обуче капу и на Дан ветерана учествује у паради у свом селу. Осјећа се потомком оснивача нације - момци из Вермонта са Зелене планине. Они су бранили земље Вермонта од њујоршких шпекуланата и присвојили тврђаву Таикондерога са британске Црвене тунике - стварни људи који су се знали борити и веровали у своју судбину.
Џејмс је човек старих и строгих правила пуританског морала, који чини основу америчког начина живота и постепено, како верује, уступа место неморалу, моћи новца, жеђи за лепим и лаганим животом. Савремена генерација у његовим очима - „дебеле свиње - пилећи мозак, пружају задовољство, они би само угодили себи“. Чини се да су људи полудјели "због лоших долара" - убијају једни друге, продају се, губе разум, а у међувремену шумарство постаје све лошије, пољопривредници живе све горе, људи су навикли да раде рукама, као што су то били вековима, и забораве шта је то поштен и поштен рад. То је оно што је Америка настала након двјесто година, каже Јамес Паге, а у његовој машти оснивачи се подижу из гробова утопљених очију, у распадајућим плавим униформама, са захрђалим мушкетама како би оживјели Америку и направили „нову револуцију“.
Симбол новог времена који стари фармер не прихвата постаје за њега телевизор, који бескрајно приказује убице, силоватеље, полицајце, полуголе жене и све врсте дугоокосних "психоса". Његова сестра Салли са собом је донијела овај паклени аутомобил када се преселила да живи у братову кућу. Салли је толико каприциозна и тврдоглава као и њен брат, али она има другачије мишљење, много година је живјела у граду са супругом Хорацеом док није умро. Она нема деце. Не може се рећи да одобрава тренутни морал, али верује у промену на боље и спремна је да разговара о разним темама, „попут страсног либерала“, што изазива жестоко незадовољство њеног брата, чија сопствена убеђења у животу суживљена са заједничким предрасудама. Опуштено понашање младих не шокира је, јер верује да својим привидом желе да скрену пажњу на социјалну неправду. Телевизија не сматра диаболичним изумом и издајством, попут свог брата - ово је њена једина веза са светом, градским животом, на који је навикла.
Салли проводи цијелу вечер, сахрањујући се на екрану, све док Јамес напокон не може издржати и снимити ТВ сачмарицом - пуца у онај свијет, у живот који га је преварио и издао идеале прошлости. И одвезе бунтовну старицу на други спрат, а она се у знак протеста закључа у спаваћу собу, одбијајући да учини било шта у кући. Повлачи се домаћа свађа са „политичком“ конотацијом - која говори и о слободи и упућује на амерички устав -. Рођаци и пријатељи не успевају да се помире са старијима, све њихове комшије сазнају за њихову свађу и почињу да дају савете шта да раде. Рат избија: да би застрашио Салли, Јамес суспендује сачмарицу пред њеним вратима, иако неоптерећену. Поставила је опасну замку и поставила кутију јабука на њена врата како би он пао на главу њеног брата ако одлучи да уђе у њу.
Без ичега, Салли почиње да чита књигу под називом Смугглерс фром тхе Цлифф оф Соулс која је пала у њене руке. Ово је трилер са интелектуалном подлогом о супарништву две банде кријумчара дроге. „Болесна књига, болесна и злобна, као што је живот у данашњој Америци“, најављује се у реклами, као да изражава суштину света који Џејмс не прихвата и који нема где да сакрије, чак и ако је ТВ уништен. Две стварности изгледа да се зближавају - у једној људи живе обичним радом, радостима, стрепњама, комуницирају с природом, верују у „природну магију, у битку духа против тежине материје“, носе лубању змија звекета од злих духова; у другом - луда стварност урбане Америке - избија жестока конкуренција, а људи су опседнути идејом профита, лудим жељама, илузијама и страхом. Дакле, два романа и два начина приказивања одражавају два начина живота модерне Америке.
Капетан Фист, циник и филозоф који расправља о слободи и моћи, налази се на челу једне од банди која је марихуану кријумчарила из Мексика у Сан Франциско. Ово је врста идеолога света профита. Остали чланови његове банде - „човечанство у минијатури“ - представљају различите типове модерне свести: Господин Зеро је технократ, фрустрирани Едисон, замишљајући да изумитељ може преправити цео свет. Господин Ангел без пресуде утјеловљује здрав физички почетак - не устручава се да залети у воду како би спасио разочараног интелектуалца Петера Вагнера, који покушава извршити самоубиство, а који неминовно постаје члан њихове посаде. Јане симболизује модерну жену која је еманципирана, слободна је да одабере мушкарце по свом укусу. Кријумчари се састају са добављачима марихуане усред океана на напуштеном острву званом "Литица мртвих душа". Тамо су их претекли ривали - посада брода "Варлике".
Окрутност, сукоб ликова, нетолеранција - то су закони живота у злочиначком окружењу, али управо се те особине манифестују у руралној дивљини, нарушавајући миран ток породичног живота, водећи ка драми. Џејмс је био нетолерантан не само према телевизији, моторним санкама и осталим атрибутима нашег времена, већ и према сопственој деци - прогонио је и самоубиство због свог сина Ричарда, кога је сматрао „слабим“ и запрашивао се без разлога. На крају романа, он јасно види, схватајући да телевизија и моторне санке нису најгори непријатељи човека. Најгора психолошка и морална сљепоћа. Успомене на његовог сина и свађа са Салли натјерају старог фармера на то да другачије гледа. Увек је покушавао да живи по доброј савести, али није приметио да се његова правила претварају у мртве догме, иза којих Џејмс више не разликује живе људе. Веровао је у његову исправност и показало се да је глув за исправност других. Сећа се преминуле жене и сина и разуме да су, за све његове слабости, били поштени, добри људи, и живео је живот и није приметио главно у њима, јер је имао уске и ситне концепте.
Џејмс посећује пријатеља умирућег Еда Томаса у болници, који жали што више неће видети рано пролеће када се реке отворе и земља се дигне. Тако би људско срце требало да се топи како би разумело друго срце. Ово је начин да се коначно спаси човек, земља, човечанство. Ево моралног закона који морају превладати други закони, који је, нажалост, одредио историју Америке и одредио њен живот данас, "милитантност је закон људске природе", како то Тхомас Јефферсон формулише у епиграфу целог романа. У том контексту треба узети и речи другог сведока рођења америчке државе, који је епиграф однео у прво поглавље и који звучи као реченица свих вришталих, пуцњавих, наркотизованих и стандардизованих америчких цивилизација (што велики енглески сатиричари Евелин Ваугх и Алдоус Хуклеи нису волели): „Похађао сам у дворишту Конгреса када се читала Декларација о независности. Од пристојних људи, готово да их није било. Цхарлес Биддле, 1776. "