Осмогодишња Нетоцхка живи у ормару на тавану велике куће у Санкт Петербургу. Њена мајка шивањем и кувањем зарађује за живот као породица. Очух, Јегор Ефимов, чудан човек. Талентирани је виолиниста, али се одрекао музике, јер је "зликовска" супруга наводно упропастила његов таленат. Само ће га његова смрт „одвезати“.
Груб и безобличан, он бесрамно живи на штету жене коју је оскврнула и која га, упркос свему, и даље воли. Дуго је била опасно болесна.
У младости, Ефимов је био слободан кларинетиста са богатом и љубазно велепоседника, од чијег оркестар након изненадне смрти свог пријатеља, италијанском виолинисти. Био је "лош човек", али са особинама натприродног. "Ђаво ми се наметнуо", присјетио се касније Јефимов. Италијан му је завештао своју виолину и научио је да свира. Од тада је Ефимов заузео поносну свест о својој генијалности, ексклузивности, допуштености. Не осећајући никакву захвалност према људима који су му помогли (земљопосједнику и грофу), попио је новац који му је дат за путовање у Петербург, где би могао да развије свој таленат. Тек након седам година безобразних лутања провинцијом, коначно се нашао у главном граду.
Овде се већ 30-годишњи виолиниста спријатељио са младим колегом, руским Немцем Б., са којим је делио уточиште и храну. У пријатељу који је изгубио техничке вештине, Б. је био погођен "дубоким, <...> инстинктивним разумевањем уметности", али потиснутим самопоуздањем и "непрекидним сном о сопственом генију". Б. је напорно радио и упркос свом релативно скромном таленту, на крају је успео и постао познати музичар. Талентовани Ефимов, који није имао „ни стрпљења ни храбрости“, постепено је пио и понашао се све непоштеније. Пријатељи су раскинули, али Б. је заувек задржао наклоност и саосећање са колегом. Убрзо се Ефимов оженио мајком тада двогодишње Неточке, сањарицом која је веровала у његов таленат и била је спремна да жртвује све за свог супруга. Једном је Б. помогао старом пријатељу да се запосли у позоришном оркестру. Жени и кћери није дао ни плату, пијући себи и певајући пријатеље. Убрзо су га отпустили због гадног, арогантног карактера.
Не схватајући истински однос мајке и очуха, Нетоцхка се страствено веже за "оца". Такодје га "води" строга мајка, попут ње саме. Девојка је инспирисана сновима инспирисаним Иефимовим говорима: након мајчине смрти они ће заједно са „оцем“ напустити очајно поткровље и отићи у нови, срећан живот - у „кућу са црвеним завесама“, богат дворац који се види кроз њихов прозор.
Када познати виолиниста Ст. Тс долази на турнеју у Ст. Петерсбург, за Ефимова је животни задатак да стигне на његов концерт. Мора себи доказати да свети Т. није ништа пре него што га препознају због „злих“ људи, већ велики гениј. Гдје набавити новац за карту? Користећи Нетоцхкину слепу љубав према себи, очух се вара са својом болесном мајком која је кћерку послала у куповину са последњим рубљем. Дајући новац оцу, девојка мора да каже да га је изгубила. Нагађајући мужев план, мајка пада у очај. Изненада, Б. је донео улазницу за концерт Ст. Ефимов одлази. Шокирана жена умире те вечери. Ноћу се осиромашени музичар враћа, убијен свешћу своје безначајности пред уметношћу светог Тс., Нетоцхка у узбуђењу жури ка забезекнутом „оцу“ и одводи га кући да испуни њен детињски сан, мада је срце болело због њене мртве мајке. На улици, Иефимов бежи од „ћерке“, која вришти покушавајући да се ухвати за лудака, али падне без осећања. И сам ускоро завршава у болници, где умире.
Сада Нетоцхка живи у оној „кући са црвеним завесама“ чији је власник принц Кс, паметан, љубазан и саосећајан „ексцентрик“. Дуго је била болесна након искуства, али тада јој је нови осећај заузео срце. То је љубав према љупкој и поносној савременици Катји, кћерки принца. Фриски Катиа у почетку није волела тужно и болно „сироче“, љубоморну на свог оца. Међутим, инспирисала је поштовање, достојанствено одражавајући подсмех принцезе над родитељима. Нетоцхкине способности учења такође ометају поносну минксу, чија хладноћа дубоко боли девојчицу. Једног дана Катиа одлучи да се уигра на принчеву злу и апсурдну тетку: она признаје булдога Фалстаффа у своју собу, што ужасне стару принцезу. Нетоцхка преузима на себе Катју и служи казну, закључана у тамној соби до четири ујутро, јер је била заборављена. Узбуђена неправдом, Катиа бесни и девојка је ослобођена. Сада је отворен узајамна љубав између њих: плачу и смех, љубе једни друге, чувати тајну све до јутра. Испада да Катиа такође воли своју пријатељицу већ дуже време, али желела је да је "мучи" с очекивањем. Приметивши неприродно узбуђење принцезе, одрасли растргавају девојке. Убрзо, Катиа и њени родитељи одлазе на дуже време у Москву.
Неточка се пресели у кућу 22-годишње Александре Михајловне, Катјине удане сестре. „Тиха, нежна, драга“ жена радо замењује мајку „сирочад“ и даје много енергије у њен одгој. Дјевојчину срећу засјенила је само неприхватљива антипатија према Петру Александровичу, мужу Александре Михаиловне. Осећа неку тајну у њиховој неприродној вези: муж је увек суморни и „двосмислено саосећајни“, а жена је плашна, страствено осетљива и као да је крива за нешто. Танка је и бледица, а здравље се постепено погоршава због сталних душевних болова.
Нетоцхка је већ тринаест. У стању је много да погоди, али од стварности ју одвлачи пробуђена страст за читањем. Девојка случајно проналази приступ матичној библиотеци, где су смештени романи забрањени за њу. Сада живи са "маштаријама", "магичним сликама" које је далеко одвлаче из "досадне монотоније" живота. Три године скрива чак и старијег пријатеља. Међу њима дуго није било поверења, мада је обострана љубав једнако снажна. Када Нетоцхка напуни шеснаест година, Александра Михајловна примећује њен "диван глас": од тада девојчица студира певање на конзерваторијуму.
Једном у библиотеци Нетоцхка нађе старо писмо заборављено у књизи. Извесни С. О. пише Александри Михаиловни. Девојчица сазнаје тајну која ју је мучила осам година: већ удана, Александра Михајловна се заљубила у "безобразлук", ситног званичника. Након кратке и потпуно „безгрешне“ среће, започели су „трачеви“, „бес и смех“ - друштво је окренуло леђа „злочинцу“. Њен супруг ју је, међутим, бранио, али је наредио С.О.-у да хитно оде. Ледени љубавник заувек се опростио од „заборављене“ „тужне лепотице“.
Шокирана Неточка открива значење „дуге, безнадежне патње“ Александре Михаиловне, њену „жртву учињену понизно, кротко и узалуд“. На крају крајева, Петер Алекандровицх „презире је и смешка јој се“: пре него што је ушао у женин уред, он обично „преправља“ лице пред огледалом. Из човека који се смири и који се смеје, претвара се у тупог, угребаног, разбијеног срца. Кад је Неточка то видела, саркастично се смешка лицу „злочинцу који опрашта грехе праведних“.
Убрзо, Петар Александрович, кога супруга сумњичи за љубав према Нетоцхки, сакривену иза своје беспрекорне избирљивости, проналази девојку у библиотеци и види зажељено писмо. Желећи да се изговори, оптужује Неточку за неморално дописивање са љубавницима. Током олујне сцене у канцеларији Александре Михаиловне, њен супруг прети да ће затвореника протјерати из куће. Нетоцхка не одбацује клевету, не плашијући се да ће “убити” своју пријатељицу истином. Штити девојку. Претварач у љутњи подсећа своју жену на прошли "грех", који ју је изненадио. Неточка осуђује своју моралну тиранију над супругом због „доказивања“ да је „грешнија од ње!“ Пре него што заувек напусти њихов дом, требало би да још увек разговара са помоћником Петром Александровичем Овровим, који је изненада зауставља.
