Роман је посвећен историји радничке породице Лашкови. Књига се састоји од седам делова, од којих се сваки зове данима недеље и говори о једном од Лашкова.
Наводно се радња дешава у 60-има, али сећања покривају епизоде из претходних деценија. У роману има пуно јунака, на десетине судбина - по правилу, осакаћено и неспретно. Сви Лашкови су такође несрећни - мада би, чини се, ова велика, радна и поштена породица могла да живи срећно и комфорно. Али чинило се да је време прошло на Лашковом неумољивом клизалишту.
Понедељак. (Пут до себе.) Најстарији Лашкова, Петар Васиљевич, дошао је у Узловоие од малих ногу, мали градски град, добио је посао на железници, попео се на место главног диригента, а потом отишао у пензију. Оженио се Маријом због љубави. Одгајали су шесторо деце. Шта је резултат? Празнина.
Чињеница је да је Петар Василијевич био идеолошка, партизанска и непогрешива особа. Унео је „тренирање“ директности у живот своје родбине и најчешће користио реч „није дозвољено“. Три сина и две кћерке напустиле су га, а Петар Васиљевич тврдоглаво је чекао да се они уз признање врате. Али деца се нису вратила. Уместо тога, стигле су вести о њиховој смрти. Обе кћери су умрле. Један син је ухапшен. Друга двојица су погинула у рату. Марија је без речи пропадала. И последња од деце, Антонина, која је остала са оцем, није чула од њега неку лепу реч. Годинама је није ни погледао преко дрвене преграде.
Било је случајева у његовом раду Путовског који су били памтљиви целог живота, када се његова директност претворила у добро и зло. Није могао да опрости својој помоћници Фоми Лесков, која је својевремено користила рат као неузвраћену девојку са инвалидитетом током лета. Лесков је умро након многих година од тешке болести. Лашков је срео погребну поворку на улици "и тек тада размишљао о судбини Тома и његове породице. Испоставило се да је Лесков син, Николај, управо изашао из затвора и огорчен на све ...
Постојао је још један случај - Лашков је морао да истражи једну несрећу. Да није њега, младом возачу би пријетили хапшење и погубљење. Међутим, Петар Васиљевич је дошао до дна истине и доказао је да инжењер с тим нема никакве везе. Прошло је много година, сада је клинац кога је спасио постао важан шеф, а понекад га је Лашков гњавио неким захтевима - увек о некоме или граду у целини, али никад о себи. Сада је том човеку ишао посао око Николаја Лескова.
Онај коме је Лашков припремио "девет грама", бивши шеф станице Миронов, такође је живео у Узловску. Оптужили су га за саботажу, а Лашков је поново укључен у истражну радну групу. Шеф округа Цхека је притиснуо, а он је подлегао и одлучио да устрели Миронова. Извршилац наредбе, међутим, потајно је пустио ухапшене. Миронов је побегао, потом променио име и добио посао мазива на истом путу.
Старост је почела да узнемирава Петра Васиљевића мислима о прошлости или чудним живописним сновима. Међу мемоарима је постојао један, најдубљи и најудаљенији: једном у младости током немира у складишту, када се на тргу догодила пуцњава, Лашков је дотрчао до разбијеног прозора у радњи трговца Туркова. Прогањала га је јантарна шунка која је лебдела иза стакла. А кад је момак, ризикујући живот, стигао до завјереног прозора, испоставило се да је у његовим рукама картон лажан ...
Тај осећај нечег обмањујући почео је да преовлађује над Петром Васиљевичем. Потресла се укорењена свест о сопственом исправном животу. Чинило се да трајни свет који је изградио задивљава. Изненада је осетио горку чежњу девојчица Антонина које су остале до четрдесете године. Сазнао сам да моја ћерка потајно одлази у молитвену кућу, где проповеда некадашњи подмазивач, Гупак, исти Миронов. Такође је схватио отудјеност која лежи између њега и његових сународника. Сви су они били људи, иако грешни, али живи. Из њега је потекла нека мртва земља, која потиче из црно-беле перцепције околине. Почео је полако да схвата да је живот живео „слепо, мада насилно“. Да се чак и од своје деце оградио од дрхтаве линије и није могао да им пренесе своју истину.
Антонина је постала супруга Николаја Лескова и уписала се са њим на Север. Венчање је било веома скромно. И у матичној канцеларији су се срели са шанском компанијом у три лимузине. Била је удата ћерка локалног шабашника Гусева. Својевремено је остао код Немаца, објашњавајући Лашковој: "За мене, ма каква моћ, све је једно ... нећу се изгубити." И није нестао.
Уторак. (Вожња.) Овај део посвећен је млађем брату Петра Василијевича Лашкова - Андреју, тачније главној епизоди његовог живота. Током рата, Андреи је упућен да евакуише цело сточно окружење - да га претекне од Узловска до Дербента. Андреи је био комсомолски члан, искрен и уверен. Идолизирао је брата Петра - оптужио га је за "жестоку одлучност и веру у њихово именовање у заједничку ствар". Мало збуњен својим задњим задатком у време када су се вршњаци борили на фронту, Андреи се нестрпљиво обавезао да изврши задатак.
Ова тешка зимска фаза била је за младог човека прво искуство самоуправљања људима. Суочио се са бескрајном националном катастрофом, видео је возове са затвореницима иза бодљикаве жице, видео је како мноштво стрга лопова, сведочио је како су опере пуцале на некога тврдоглавог газдинства без суђења. Постепено, чинило се да се Андреи пробудио из наивне младеначке поузданости у савршенство совјетске стварности. Живот без брата био је компликован и збуњујући. „Шта се ово добија? Возимо се једни другима као стока, само у различитим правцима ... ”Поред њега је био бивши Корниловец који је већ служио време, ветеринар Бобошко. Мек, никада се не жали, покушао је да помогне Андреју у свему и често је бринуо младића необичним пресудама.
Андрејева Агуреева највише боли Андрејева искуства. Заједно са осталим колективним пољопривредницима пратила је конвој. Андреи је дуго волео Александра. Међутим, била је у браку три године, а њен супруг се борио. А ипак, Александра је сама пронашла Андреја, признајући своју љубав, у једном тренутку. Али њихова блискост била је краткотрајна. Ни он ни она нису могли да пређу преко кривице трећег. На крају путовања, Александра је једноставно нестала - ушла је у воз и отишла. Андреи је, безбедно вративши стоку, отишао право у управни одбор и одатле се добровољно јавио за фронт. У последњем разговору ветеринар Бобошко му је испричао присподобу о Христу који после распећа говори толико о људском животу: „Неподношљиво је, али лепо ...“
На прочељу је Андреи задобио тешки шок од шкољке и дуго времена изгубио памћење. Позван у болницу, Петер једва да је изашао из ње. Тада се Андреј вратио у Узловое и настанио се у шумарском крају у близини. Александра и њен супруг наставили су да живе у селу. Имали су троје деце. Андреи се никад није оженио. Само му је шума донијела олакшање. Теже је био забринут када је бесмислено посекао шуму ради плана или ћудљивости власти.
Среда .. (Двориште усред неба.) Трећи брат Василије Лашкова одмах након цивилног магарца у Москви. Уређен као домар. А испоставило се да је повезан са овим двориштем у Соколницима и са кућом, целог свог усамљеног живота. Некада љубавница куће била је старица Шоколиниста. Сада су овде живеле многе породице. У очима Василија Лашкова прво су се стиснули, потом избацили, а потом су га ухапсили. Ко је прерастао у добро, ко је постао сиромашан, ко је профитирао од туђе несреће, ко је полудио од онога што се дешавало. Василиј је морао бити сведок, и сведок, и утјешити се, и прискочити у помоћ. Покушао је да не ради подле.
Нада за личну срећу пропала је због проклете политике. Заљубио се у Крушу Горев, лепотицу и паметну девојку. Али једне ноћи су дошли по њеног брата - радника Алексеја Горева. И тим више што се није враћао кући. А онда је окружни полицајац наговестио Василија да се није требао сусрести са рођаком непријатеља народа. Васили се уплашио. А Пеар му није опростио због овога. Убрзо се удала за Аустријанца Отта Стабела који је живео баш тамо. Рат је почео. Стокови су ухапшени иако није био Немац. Вратио се после победе. У вези, Отто је основао нову породицу.
Василије је, посматрајући судбину становника са којима је био у вези, пио полако, не очекујући ништа од будућности.
Једном га је посетио брат Петер - четрдесет година након раздвајања. Састанак је био интензиван. Петер је тмурно гледао запуштено кућиште свог брата. А Василиј му је зло рекао да је "потјерао" од Петера, цијели живот као да је уназад. Затим је отишао по флашу - да обележи састанак. Петер је појурио и отишао, одлучивши да ће бити боље.
Касно у јесен, Крушка је покопана. Цијело двориште ју је оплакивало. Базилије погледа кроз прозор, а срце му се горко стиснуло. "Шта смо нашли кад смо дошли", помислио је на свом суду. - Јои? Надати се? Вера? .. Шта је овде довело? Добро? Вармтх? Светло? .. Не, нисмо ништа донели, али сви смо изгубили ... "
У дубини дворишта, црна и древна старица Шоколиниста, која је наџивела многе станаре, тихо је померала усне. То је било последње што је Васили видео када се срушио на прозору ...
Четвртак, (касни свет.) Нећак Петра Васиљевича Лашкова - Вадим - одрастао је у сиротишту. Отац је ухапшен и стрељан, мајка му је умрла. Из Башкирије се Вадим преселио у Москву, радио као сликар куће, живео у хостелу. Затим се пробијао између глумаца. Са поп бригадама путовале су по земљи, навикле се на повремени рад и случајне људе. Пријатељи су такође били насумични. Чак му је и супруга била аутсајдер. Преварио, лагао. Једном, враћајући се са друге турнеје, Вадим је осетио такву вртоглаву, неподношљиву празнину у својој души да није могао да издржи и отворио је гас ... Преживео је, али родбина његове жене послала га је на психијатријску клинику ван града. Ево га упознамо.
Вадимове комшије у болници су разни људи - скитница, радник, свештеник, директор. Свако има своју истину. Неки су овде затворени због неслагања и одбацивања система - попут оца Георга. Вадим долази унутар ових зидова до чврсте одлуке: да заврши са глумом, започне нови, смислен живот. Приестова ћерка Наташа помаже му да побегне из болнице. Вадим разуме да је упознао његову љубав. Али на првој станици је задржан да би се поново вратио у болницу ...
Само ће дјед Петар својим упорношћу касније помоћи свом нећаку. Доћи ће до високих канцеларија, уговорити притвор и спасити Вадима. А онда ће је он уредити у шумарству свом брату Андреју.
Петак. (Лавиринт.) Овај пут радња се одвија на градилишту у Централној Азији, где су Антонин Лашкова и њен супруг Николај донели још један посао. Антонина већ очекује бебу, па жели мир и свој кутак. У међувремену, морамо да покуцамо око шахтова.
Још једном се урањамо у густоћу живота људи, пијаним расправама о најважнијој ствари, споровима с властима око одеће и сланим шалама у трпезарији. Једна особа из Антониног новог окружења оштро се истиче, као да је обележена неком унутрашњом светлошћу. Ово је вођа тима Осип Меклер - Московљанин који се након школе добровољно одлучио да се тестира на крају света и у најтежим делима. Уверен је да Јевреје не воле "због благостања, не-учествовања у универзалном сиромаштву". Осип је необично марљив и поштен, све ради у доброј вери. Догодило се чудо - Антонина се одједном осетила да се заиста заљубила у овог човека. И поред супругове трудноће ... Наравно, то је остала њена тајна.
А онда су се догађаји трагично одвијали. Колега који је стајао иза Мецклера убедио је бригаду да се глупира у једној операцији. Али представници купаца открили су брак и одбили да прихвате посао. Бригада је остала без плате. Мецклер је био срушен када се све отворило. Али још више што је завршио када је открио на којем предмету даје све од себе: испоставило се да њихов тим гради затвор ...
Пронађен је на месту градилишта. Николај, супруг Антонина, након што се догодило пола смрти, претукао је водитеља и поново отишао у затвор. Антонина је остала сама са својим новорођеним сином.
Субота. (Вече и ноћ шестог дана.) Поново Узловск. Петар Васиљевич још увек је уроњен у мисли о прошлости и немилосрдно самопоштовање свог живота. Све му је јасније да је од малих ногу јурио за духом. Постао је близак Гупак-у - разговори с њим уљепшали су садашњу Лашковску самоћу. Једном када је стигла позивница за венчање у лесхозу: Андреи и Александра коначно су се венчали након смрти свог супруга Александра. Њихова срећа, иако у младости, изгорела је Петра Васиљевича са силном радошћу. Затим је стигла још једна вест - о смрти брата Базилија. Лашков је отишао у Москву, сазрео само за буђење. Отто Стабел му је испричао једноставне вести у дворишту и да је Василиј овде вољен због искрености и способности за рад.
Једном је Гупак, који је дошао у посету, признао да је примио писмо од Антонине. Писала је о свему што се догодило на градилишту. Петар Василијевич није могао да нађе места за себе. Писао је својој ћерки да је чека са унуком, а и сам се почео бавити поправком. Помогао му је да ажурира Гусеву са пет зидова - оне исте шабашнике. Тако се догодило да је Лашков на крају свог живота морао да види људе на нови начин, да у свима открије загонетку. И као и сви главни ликови романа, он је упорно, полако и независно кренуо тешким путем од вере у илузији до праве вере.
На станици је упознао своју ћерку и узбуђено је прихватио из њених руку унука - такође Петра. На данашњи дан стекао је осећај унутрашњег мира и равнотеже и схватио је своје "Ја" као део "огромне и смислене целине".
Роман се завршава последњим, седмим делом, који се састоји од једне фразе: „И дошао је седми дан - дан наде и васкрсења ...“
