Теркин, убијен у битци, рођен је у наредном свету. То је чисто, попут метроа. Рачуноводствена табела, чек табела, висина табеле. Теркин захтева потврду, они захтевају фото картицу, потврду лекара. Теркин се налази на лечењу. Свуда знакови, налепнице, таблице. Жалбе се овде не прихватају. Уредник Гробгазета не жели ни слушати Теркина. Нема довољно кревета, не пију ...
Теркин упознаје другови с прве стране. Али чини се да није био задовољан састанком. Објашњава Теркину: постоје још два света - наш и буржоаски. А наш други свет је „најбољи и најнапреднији“.
Друг показује Теркину Војно одељење, цивилно. Овде нико ништа не ради, они само управљају и узимају у обзир. Сечење у домине. "Неки чланови" разговарају о нацрту романа. Одмах - "ватрени говорник". Теркин се изненади: зашто је све ово потребно? "Номенклатура", објашњава пријатељ. Пријатељ показује Специјално одељење: овде мртви у Магадану, Воркути, Колими ... Сам вођа Кремља контролише ово одељење. Још је жив, али истовремено „са њима и са нама“, јер „током живота је себи подигао споменике“. Комесар каже да Теркин може добити медаљу, која му је постхумно додељена. Обећава да ће Теркину показати стерео цев: ово је само „за загробни живот“. У њему је видљива суседна, буржоаска светлост. Пријатељи се међусобно опијају дуваном. Теркин - садашњост и пријатељ - загробни живот, без дима. Теркин памти све о земљи. Одједном се зачује сирена. То значи - ванредно стање: живо се процурило до те светлости. Треба га смјестити у „чекаоницу“ да би постао „потпуно мртав човјек“. Пријатељ сумња у Теркина и каже да би требало да пријави својим надређенима. У супротном, могу га послати у казнени батаљон. Убеди Теркина да одустане од жеље да живи. Али Теркин размишља како да се врати у свет живих. Пријатељ објашњава: возови воде људе само тамо, али не и назад. Теркин схвата да се празни враћају назад. Пријатељ не жели да трчи с њим: кажу да на Земљи можда није ушао у номенклатуру. Теркин скаче на празан трак, не примећују га ... Али у једном су тренутку и трака и воз нестали. А пут је далеко. Тама, Теркин иде на додир. Пре њега проћи све страхоте рата. Ево га на самој граници.
... А онда чује кроз сан: "Риједак случај у медицини." У болници је, изнад њега је лекар. Иза зидина је рат ...
Наука је задивљена Теркином и закључује: „Има још стотину година живота!“
