Тридесета јапанка. Неко Схамамура, средовјечан човјек, вози се влаком до сњежне земље - такозване оштре планинске регије на сјеверу Хонсху-а (главног острва Јапана) која је позната по великим сњежним падавинама. Први пут је тамо дошао да се диви северној природи пре годину дана у рано пролеће, а сада поново иде: да види младу жену са којом се упознао. Симамура је одрастао у Токију, богат је човек, а ако ишта ради, то је искључиво за његово задовољство. Значи, прво су се заинтересовали за народне плесове, затим за европски балет, којег никада није видео; пише чланке о њему. У возу угледа прелепу младу девојку, која пошевно седе кроз пролаз из њега. Дјевојка је локалног становништва, а из разговора са управником станице Симамура сазнаје да се њено име Иоко. Њезин глас му се чинио прелепим болно. Он посматра њено лице, које се огледа у прозору, као у огледалу, и одушевљен је кад јој се око споји са неком удаљеном светлошћу и зјеница бљесне. Девојка не путује сама: са њом је болестан човек, о коме се пажљиво брине. Симамура не може разумјети ко су једно другоме. Девојка и њен пратилац сиђу из воза на истој станици као и Симамура. Хотелски агент вози Симамуру аутомобилом поред кућа укопаних у снегу. Симамура пита агента о девојчици која је тада, у пролеће, живела у кући учитеља плеса, и чује одговор да је такође била на станици: упознала је учитељевог болесног сина. Симамура није изненађена случајношћу: "то значи, у огледалу, на позадини вечерњег пејзажа, видео је Јоку како брине о болесном сину љубавнице куће у којој живи жена, због које је дошао овде ..."
Срећу се у ходнику хотела. Не замери му што дуго није долазио, писао јој или чак послао обећани плесни водич. Она ћути, али Симамура осећа да она не само да га не криви, већ је пуна нежности, допире до њега читавим својим бићем. Симамура се сећа како ју је упознао. На почетку сезоне пењања, дошао је на та места и, силазећи с планина после недељног пешачења, затражио је да позове гејшу. Објаснили су му да су сви гејше позвани на банкет поводом завршетка изградње пута, али још увек постоји девојка која живи у кући учитеља плеса, можда ће пристати да дође. Није она права гејша, али када постоје велике банкете, она је с нестрпљењем позвана: плеше и овде је веома цењена. Дошла је девојка, а инспирисала га је Симамура невероватном чистоћом. Причала је о себи: имала је деветнаест година, рођена је овде, у земљи снега, својевремено је радила као присталица у Токију, али тада ју је купио заштитник: пожелео је да се она укључи у учење народних плесова и стекне независност. Али убрзо је умро и од тада она живи заиста, на свој начин. Симамура је с њом разговарала о позоришту кабуки - испоставило се да је девојчица добро познавала уметност овог позоришта. Симамура је почео да осећа нешто попут пријатељства. Следећег дана девојчица је отишла да га посети у својој соби. Симамура ју је замолио да му препоручи гејшу, желео је да она и девојка остану само пријатељи. Можда ће на лето он доћи овде са породицом, могла би да прави друштво са његовом женом, а физичка блискост може завршити ујутро да је не би желео да је гледа. Али девојчица и даље одбија помоћ. Кад је собарица послала гејшу у Симамуру, одмах јој је досадило и он ју је деликатно испратио. Упознавши девојку у криптиратском шумарку, обавестио ју је да се предомислио и пустио гејшу: чинило ми се досадним проводити време са другом девојком, не тако лепо као што је била. Али нешто се између њих променило, све више није било исто као пре доласка гејше. Увече се девојка појавила у Симамуровој соби. Била је на одмору и напили су је, тако да је једва могла стати на ноге. Симамура ју је загрлио, али се сетила његових речи да је за њих било боље да остану само пријатељи и борила се са жељом да му се предају. А ипак је изгубила. Оставила га је дан пре него што је особље хотела устало, а Симамура се тог дана вратио у Токио.
А сада, неколико месеци касније, Симамура, не бојећи се јаке прехладе, дође у снежну земљу да поново види девојку, чије ће име ускоро препознати: Комако. Она броји колико дана нису видели: сто деведесет девет. Симамура је изненађена што се сећа тачно датума њиховог љубавног изласка: двадесет трећег маја. Објашњава да већ дуже време води дневник. Штавише, испоставило се да од петнаесте године износи прочитане приче и романе, а сада је накупила десетак свеска са таквим белешкама. Сажеци су једноставни: име аутора, име књиге, имена ликова и њихов однос. Чини се да Симамура изгледа да је ово бесмислено занимање, узалудан посао. Међутим, ако би Симамура почео да размишља о сопственом животу, можда би дошао до закључка да је његов живот такође бесмислен. Комако позива Симамура у свој дом. Каже да ће се зауставити ако му покаже своје дневнике, али она одговори да ће их спалити. Симамура каже Комаку да се возио у истој кочији са сином учитеља и девојком која га прати. Покушава открити коме му она говори, али Комако не жели да одговори. Она говори само о учитељевом сину: он има двадесет шест година, има туберкулозу црева и вратио се у своју домовину да умре. Комако живи на тавану, где су свилене бубе раније биле одгајане у пријатној и чистој соби. Напуштајући кућу учитеља, Симамура се сударио са Јоком и присећа се како се у возилу које је Иоко рефлектирало у чаши било комбиновано са далеком светлошћу у пољу, а њена ученица је горјела, а стада су неизрециво лепа. "Подсетио је на свој утисак тог времена, а то је заузврат изазвало Цомакове светле образе који су се блистали у огледалу на позадини снега." Симамура се диже на врх брда и тамо среће слепог масерка. Од ње сазнаје да је Комако овог лета отишао у гејшу како би послао новац за лечење учитељевог сина, за кога се прича да је заручен. Симамура нам опет пада на памет речи "узалудни рад" и "испразност" - јер је, по свему судећи, нашао новог љубавника - Иоко, а и сам је на ивици смрти. На питања Симамура, Комако одговара да није била заручена за учитељевог сина. Вероватно је било времена када је учитељица сањала да се уда за свог сина, али о томе није рекла ни реч, а млади су само могли да нагађају о њеној жељи. Али између њих никада није било ничега, а Комако због њега није ишао у гејше. Она мистериозно каже да треба да испуни своју дужност и подсећа се да ју је, када су је продали у Токију, пратио само учитељев син. Комако на све начине избегава да разговара о Иоко-у, а Схамамура једноставно не може да схвати зашто. А кад Симамура примети да није добро када Комако не спава код куће, Комако приговара да је слободан да ради оно што жели, па чак ни умирући мушкарац не може јој то забранити. Комако игра Схимамуреа на схамисену. Симамура схвата да је Комако заљубљен у њега, из те мисли постаје тужан и стидљив. Сада Комако, који ноћ остаје код Симамура, више се не покушава вратити кући пред зору. Уочи одласка ведрог месечевог вечери, Симамура поново позива Комако на своје место. Огорчена је што он одлази. Очајна је због своје беспомоћности: не може ништа промијенити. Службеник хотела доноси Симамуру рачун где се све узима у обзир: када је Комако отишао у пет, када у пет, а сутрадан у дванаест. Комако ће испратити Симамуру до станице. Јоко трчи унутра, који је зове кући: учитељев син је болестан. Али Комако не жели да иде кући, а ни Јоко ни Шамамура не могу да је убеде. "Не! Не могу да гледам умирућег човека! " - каже Комако. Звучи и најхладнија бездушност и најтоплија љубав. Комако каже да више неће моћи да води дневник, и обећава да ће све своје дневнике послати Симамури - ипак је искрена особа и неће јој се смејати. Симамура одлази.
Стигавши годину дана касније, Симамура пита Комака шта се десило са учитељевим сином. „Умрла, шта друго“, одговори она. Симамура је обећао Комаку да ће доћи 14. фебруара, на празник протеривања птица са поља, али да није дошао. Комако је била увређена: у фебруару је напустила посао и отишла родитељима, али вратила се за празник, мислећи да ће доћи Симамура. Сада Комако живи у радњи у којој продају јефтине слаткише и дуван, тамо је она једина гејша, а власници се веома брину за њу. Комако моли Симамура да долази по њу барем једном годишње. Симамура пита шта се догодило са Иоком. „Све иде у гроб“, одговара Комако. Током шетње, Симамура види Јоко: како сједи уз бок пута, љушти пасуљ и пева „кристално чистим, болно лепим гласом“. Комако спава са Симамуром и одлази тек ујутро. Следећег дана, Симамура одлази рано у кревет како би пропустио време, јер се нада да ће Комако доћи сама, без његовог позива, није остварила. У пола шест ујутро открива Комако како пристојно сједи за столом и чита књигу. Не може ништа да схвати: да ли је Комако заиста провео ноћ са њим, али није ни приметио? Али Комако уз смех признаје да се сакрила у ормару када је собарица донела угаљ за огњиште. Симамура и Комако иду у шетњу. Симамура предлаже шетњу према гробљу. Испада да Комако никада није био на гробу учитеља и њеног сина. На гробљу се срећу са Иоком. Срамота свог продорног погледа, Комако каже да је заправо отишла код фризера ... И Симамура и Комако се осећају нелагодно. Ноћу, Комако долази пијан у Симамура.
Иоко сада ради у хотелу. Из неког разлога, њено присуство обуздава Симамура, он чак почиње да се устручава да позове Комако на своје место. Симамуру привлачи Иоко. Комако понекад преноси белешке са њом Симамура, а Симамура разговара са девојком. Јоко каже да је Комако добра, али несрећна и моли Симамура да је не увреди. „Али не могу ништа да учиним за њу“, одговара Симамура. Верује да је за њега боље да се што пре врати у Токио. Испада да Иоко такође иде у Токио. Симамура пита да ли јој је Комако саветовао да оде тамо, али Јоко одговара: „Не, нисам се саветовао са њом и никад се нећу саветовати. Гадна је ... "Симамура предлаже Иоко да иду заједно, девојка се слаже. Кад је живела у Токију, била је милосрдна сестра. Али она је бринула само о једном пацијенту, и сада сваки дан иде на његов гроб. Више не жели бити сестра милосрђа, не жели никога да пази. Симамура пита да ли је учитељев син био Комаков заручник. Јоко жестоко одговара да то није тачно. "Зашто онда мрзиш Комако?" - изненађено је Симамура. Као одговор, Јоко тражи Симамура да се увери да је Комако добро и истјече из собе. Јесен се завршава, пада први снег. Симамура се одражава на креп - тканину која је направљена у тим деловима и избијељена у снегу. У древним књигама пише „тамо је креп, јер има снега. Снег би требало да се зове отац крепа. " Симамура има жељу да обилази места на којима се прави креп. Посетивши један од ових градова, на повратку је срео Комако. Она му се руга да је није повео са собом, али тада се огласи аларм; запаљена зграда за храњење свилених глиста. Пуно је људи: у овој се соби приказује филм. Комако плаче, брине о људима. Сви бјеже у ватру. „Млечни пут је почео тамо одакле су дошли и текао је у истом правцу. Комаково лице као да плута Млечним путем. " Симамура и Комако гледају ватру. Одједном се гужва, испуштајући крик ужаса, смрзава: женско тело пада одозго. Комако срце вришти. Пала жена је Иоко. "Симамура из неког разлога није осетио смрт, већ само завршетак неке транзиције, као да је живот Јока, излазећи из њеног тела, ушао у његово тело." Комако потрчи ка Иоко, узима је у наручје и носи, "као да је његова жртва и казна." Симамура жели журити се с њом, али он је одгурнут у страну, а кад подигне очи, види Млијечни пут како громки громови прилази му директно.