Почетак КСКС века. Деветогодишњи Пхилип Цареи остаје сироче и послао га је да га одгаја ујак свештеник у Блацкстабле. Свештеник не осећа нежне осећаје према свом нећаку, али Филип у својој кући налази много књига које му помажу да заборави на усамљеност.
У школи, у коју је дечак послан, разредници му се ругају (Филип је хром од рођења), што га чини болно плашљивим и стидљивим - чини му се да је патња судбина целог његовог живота. Филип се моли Богу да га учини здравим и криви себе за чињеницу да се чудо не догађа - он мисли да му недостаје вера.
Мрзи школу и не жели да иде у Окфорд. Супротно жељама свог ујака, он жели да студира у Немачкој, а успева да и сам инсистира на себи.
У Берлину Филип пада под утицај свог колеге вежбача, Енглеза Хаиварда, који му се чини изванредним и талентованим, приметивши да је намерна необичност тога само поза у којој нема ничега. Али спорови између Хаиварда и његових саговорника о литератури и религији остављају огроман траг на Филипову душу: изненада схвата да више не верује у Бога, не боји се пакла и да је особа одговорна само за своје поступке.
Након што је завршио курс у Берлину, Филип се враћа у Блацкстабле и тамо упознаје госпођицу Вилкинсон, ћерку бившег помоћника господина Цареија. Има тридесетак, скромна је и кокетирана, испрва је Филип не воли, али ипак она ускоро постаје његова љубавница. Филип је веома поносан, у писму Хаивард-у, он саставља једну лепу романтичну причу. Али када права госпођица Вилкинсон оде, осећа огромно олакшање и тугу, јер стварност је тако различита од снова.
Ујак, резигниран због Филипове неспремности да оде у Окфорд, шаље га у Лондон да проучи професију рачуновође у жирију. У Лондону је Филип лош: нема пријатеља, али рад је неподношљив. А кад стигне писмо од Хаивард-а са предлогом да оде у Париз и слика се, Филипу се чини да је та жеља дуго сазрела у његовој души. После студија само годину дана, упркос приговорима ујака одлази у Париз.
У Паризу Филип је ушао у уметнички студио „Амитрино“; Фанни Прице му помаже да се удобно смјести на новом мјесту - врло је ружна и неуредна, не могу је поднијети због безобразлука и огромне замисли у потпуном одсуству способности цртања, али Филип јој је и даље захвалан.
Живот паришке боемије мења филозофски поглед на свет: он више не сматра етичке задатке темељним за уметност, мада смисао живота и даље види у хришћанској врлини. Пјесник Кронсхав, не слажући се са овом позицијом, нуди Филипу да схвати праву сврху људског постојања како би сагледао узорак перзијског тепиха.
Када је Фанни, сазнавши да ће лета и Филип и његови пријатељи напустити Париз, створити ружан призор, Филип је схватио да је заљубљена у њега. По повратку није видео Фанни у студију и, заокупљен студијама, заборавио је на њу. Неколико месеци касније стиже писмо од Фани са молбом да дође до ње: три дана није јела ништа. Дошавши, Филип открива да се Фанни починила самоубиство. То је шокирало Филипа. Кривња га је мучила, али прије свега - бесмисленост Фаннијевог аскетизма. Почиње сумњати у своју способност сликања и обраћа се тим сумњама једном од наставника. И заиста, савјетује му да започне живот изнова, јер из њега може испасти само осредњи умјетник.
Вест о смрти његове тетке присиљава Филипа да оде у Блацкстабле и он се никада неће вратити у Париз. Након што се развео са сликом, жели да студира медицину и улази у институт у болници Ст. Луке у Лондону. У својим филозофским размишљањима Филип закључује да је савест главни непријатељ појединца у борби за слободу и ствара ново животно правило за себе: морате следити своје природне склоности, али с дужним поштовањем према полицајцу иза угла.
Једном у кафићу разговарао је са конобарицом по имену Милдред; одбила је да подржи разговор, вређајући његов понос. Убрзо Филип схвата да је заљубљен, иако савршено види све њене мане: ружна је, вулгарна, њени манири су пуни одвратне вулгарности, њен безобразан говор говори о сиромаштву мисли. Ипак, Филип жели да је добије по сваку цену, до брака, иако схвата да ће то бити смрт за њега. Али Милдред изјављује да се удаје за другог, а Филип, схвативши да је главни разлог његове муке рањена испразност, презире себе не мање од Милдреда. Али требате да живите даље: полажете испите, упознајте пријатеље ...
Упознавање са младом згодном женом по имену Нора Несбит - она је веома слатка, духовита, у стању је лако да се повеже са животним немирима - враћа му веру у себе и лечи душевне ране. Филип проналази другог пријатеља, оболео од грипа: пажљиво га брине његов комшија, лекар Гриффитхс.
Али Милдред се враћа - сазнавши да је трудна, оптужени јој је признао да је била у браку. Филип напушта Нору и почиње помагати Милдред - његова љубав је тако јака. Милдред новорођенчету даје свој одгој, не осећајући никакве осећаје према својој ћерки, али она се заљубљује у Гриффитхс и ступа у контакт с њим. Увријеђени Филип се ипак потајно нада да ће му се Милдред поново вратити. Сада се често сећа наде: надала га је, а он се с њом гнусно понашао. Жели да се врати код ње, али открије да је заручена. Убрзо је чуо гласину да је Гриффитхс раскинула са Милдредом: она му се брзо уморила.
Филип наставља да студира и ради као асистент у амбуланти. У комуникацији са много различитих људи, видећи њихов смех и сузе, тугу и радост, срећу и очај, он схвата да је живот компликованији од апстрактних појмова добра и зла. У Лондон стиже Кронсхав, који ће коначно објавити своје пјесме. Јако је болестан: патио је од упале плућа, али, не желећи да слуша лекаре, наставља да пије, јер тек након што пије, постане сам. Угледавши невољу старог пријатеља, Филип га носи у себи; ускоро умире. И опет Филип је потлачене од помисли на бесмисла живота, а живот правило је измислио под сличним околностима сада изгледа глупо са њим.
Филип се приближио једном од својих пацијената, Тхорпеу Ателни, и веома је везан за њега и породицу: гостољубиву жену, здраву, веселу децу. Филип воли бити у њиховој кући, гањати у њиховом угодном огњишту. Ателни га упознаје са сликама Ел Греца. Филип је шокиран: откривено му је да самоодрицање није мање страсно и одлучујуће од подвргавања страстима.
Пошто је поново срео Милдред, која сада зарађује за живот проституцијом, Филип из сажаљења, више не искуси своја некадашња осећања, позива је да се обрачуна са њим као слугом. Али она не зна како да управља домаћинством и не жели да тражи посао. У потрази за новцем, Филип почиње да игра на берзи, и успео је тако први да си може приуштити да оперише своју болну ногу и пође с Милдредом на море.
У Брајтону живе у одвојеним собама. Милдред је љута: жели да убеди све да јој је Филип муж, а кад се врати у Лондон, покушава да га заведе. Али она не успева - сада је Филип физички гадан према њој и она одлази бесна, организујући погром у његовој кући и одузевши дете за које се Филип успео да веже.
Сва уштеђевина Филипа отишла је из пресељења из стана који у њему изазива тешка сећања и такође је превелика за њега самог. Да би се некако побољшала ситуацију, он поново покушава да игра на берзи и иде шворц. Ујак одбија да му помогне, а Филип је приморан да напусти школу, исели из стана, преноћи на улици и гладује. Сазнавши за Филипову ситуацију, Ателни га одводи да ради у продавници.
Вест о Хаивардовој смрти тјера Филипа да још једном размисли о смислу људског живота. Сећа се речи већ мртвог Кронсхава о перзијском тепиху. Сада их тумачи овако: иако човек бесциљно плеће образац свог живота, али, ткајући разне нити и стварајући слику по свом нахођењу, са тим би требао бити задовољан. Јединственост слике је њено значење. Тада се одвија последњи сусрет са Милдредом. Пише да је болесна, да јој је умрло дете; Поред тога, када је дошао код ње, Филип сазнаје да се вратила својим претходним студијама. Након болног призора, заувек одлази - овај неред његовог живота коначно се распада.
Након што је добио уродство после смрти свог ујака, Филип се враћа на факултет и, након што је дипломирао, ради као асистент код доктора Југа и тако успешно да нуди Филипу да му постане пратиоц. Али Филип жели да путује, "да би пронашао обећану земљу и спознао себе".
У међувремену, најстарија кћерка Ателне, Салли, јако воли Филипа и једном приликом прикупљања хмеља препушта се својим осећањима ... Салли каже да је трудна, а Филип одлучи да се жртвује и ожени је. Тада се испоставља да је Салли грешила, али Филип из неког разлога не осећа олакшање. Одједном схвата да брак није жртвовање и да је одустајање од измишљених идеала ради породичне среће, ако је то пораз, то је боље од свих победа ... Филип тражи од Салли да му постане жена. Она се слаже, а Пхилип Цареи коначно проналази обећану земљу коју је његова душа дуго тражила.
