Прича има аутобиографски карактер и заснива се на ауторовим сећањима из његовог детињства. Прича је од треће стране.

Зими је Никита правио клупу за скијање са планине, а ујутро је дечак хтео да побегне до стрмих речних обала, али ухватио га је учитељ Аркадиј Иванович, "изненађујуће брз и лукав" човек. Никита је морала да се опере, доручкује и прво уради аритметику, а потом калиграфију.

Током калиграфије Никита је имала среће - доносила је пошту. Аркадиј Иванович, који је чекао писмо, одвратио је пажњу, а дечак му је побегао. Приближавајући се реци Цхагра, Никита је видео своје пријатеље - дечаке из „нашег краја“ села Сосновка. Мало даље могли су се видети њихови непријатељи, „Кончански“ момци са далеког краја села.

Никита није успела да се откотрља далеко - Аркадиј Иванович га је брзо престигао и објавио да је писмо стигло од оца из Самаре. Обећао је да ће Никити послати поклон толико велик да ће му бити потребно одвојено снабдевање, а на Божић ће девојка његове мајке Анна Аполлосовна Бабкина доћи са децом. Аркадиј Иванович је такође добио писмо од своје невесте, учитељице из Самаре.

Никита је од пријатеља покушао да сазна за поклон. Медвед Кориасхонок није ништа знао, али је најавио надолазећу битку између "наших" и "Концханског". Никита је обећала да ће учествовати.

Ноћу је Никита сањала да мачка жели да спречи клатно великог сата који је висио у ходнику на летњој половини куће. Дечак је знао: ако се клатно заустави, „све ће пукнути, пукнути, звонити и попут прашине нестати“, али није се могао померити. Изненада је Никита очајнички уложио вољу и пошао. Видио је да на футроли за сат има бронзану вазу, и хтио је узети оно што је тамо лежало, али га је зла старица из портрета зграбила танким рукама, а бијесни старац из сљедеће слике ударио га је у леђа дугом цијеви за пушење.

Никита је пао и пробудио се - пробудио га је Аркадиј Иванович и рекао је да божићни празници почињу од данас.

Четрнаест његових властитих дана пало је на Никити - ради шта хоћеш.

Истог дана дошло је до битке између „наших“ и „Кончанског“. Под притиском „Кончанског“ „наши“ су испали и трчали. Никита се осетио увређеним и свом снагом ударио је у вођу „Кончанског“ Стиопку Карнаусхкина, који је, према Мишки, имао зачарану песницу.

Ово је преокренуло плиму битке - "наши" су појурили до "Кончанског" и одвезли их пет метара. Стиопка је према Никити био толико поштован да га је позвао да се "спријатељи", а бивши непријатељи су размењивали драгоцене поклоне.

Било је досадно увече. Ветар је завијао на тавану. Никита је замишљала Ветар „мутног, прекривеног прашином и паучинама, који мирно седи“ и завија од досаде. Долазак Ане Аполлосовне прекинуо је њен син са сином Виктором, учеником другог разреда, и необично лепом деветогодишњом ћерком Лили.

Никита је била очарана лепотом Лили. Када је бик Бујан напао момке који су ујутро шетали двориштем, Виктор је од страха пао на земљу, а Никита је зауставила бјесомучну животињу. Лили је гледала овај подвиг кроз прозор, што је дечака учинило врло срећним.

Дан касније, на имање је стигао конвој у којем је Никити био обећан поклон - чамац из два реда. Неколико вечери пре Божића, деца су залепљала украсе за божићно дрвце из обојеног папира. Затим су поставили огромно дрво до плафона у дневној соби и украсили га звездама, медењаком, јабукама и свећама.

Увече су Никита, Вицтор, Лилиа и деца из Сосновке били дозвољени у дневну собу до божићне јелке.

Стајала је попут дрвета ватре, блиставог златом, искрицама, дугим зрацима. Светлост са ње допирала је густа, топла, мирисала на игле, восак, мандарине, медењак од меда.

Деца су раздвојила поклоне и прослава је започела.Никитина мајка Александра Леонтјевна свирала је клавир, а Аркадиј Иванович возио је с децом округле плесове око божићне јелке. Током ове вреве, Никита је успела да остане сама са Лили и пољуби је. Након чаја, Никита је отишла да прати задовољне и уморне госте. Душа му је била лака и срећна.

Никита је најрадије остала код куће са Лили, док се Виктор спријатељио са Мишком Кориасхонк. Саградили су снежну тврђаву на јарку иза рибњака и позвали "Кончанског" у битку. Зидови од снега нису помогли: "Кончански" је напао и убрзо су "браниоци тврђаве трчали кроз трску дуж леда баре".

Никита није разумео зашто му је досадило играти се са дечацима. Гледајући Лилиу, осећао се срећно, "као да се негде унутра, врти, свирајући нежну и забавну музичку кутију."

Дечак је испричао Лили свој сан, а девојчица је желела да открије постоји ли брончана ваза на сату и шта се у њој налази. На сату од махагонија у дединој канцеларији заиста је стајала ваза у којој је Никита пронашао "танки прстен са малим плавим каменом". Дјечак је одмах ставио овај прстен на Лилин прст.

Гости су управо кренули. Лили је обећала да ће написати, али чинило се Никити да је "све готово", и да више никада неће видети сенку огромног Лилијиног лука на зиду собе.

Након одласка Бабкина, Никитин одмор је завршио. Аркадиј Иванович представио је нови предмет - алгебру, која се испоставила досаднијом и сувијом од аритметике. Дечаков отац, Василиј Никитијевич, који је чекао наследство у Самари, написао је да се случај одлаже, да би морао да "иде у Москву да напорно ради", а код куће би био само у коризми.

Писмо је узнемирило Александру Леонтјевну. Василија Никитијевича дуго није било код куће, и бојала се да ће Никита потпуно заборавити оца. Никита је знао да ће се увек сећати овог веселог, црвеног лица, помало непажљивог и неозбиљног. Однесен, Василиј Никитијевич је могао да троши свој последњи новац на потпуно непотребну ствар, која је понекад довела супругу до суза.

Снажни мрази погодили. Никита је ретко пуштена у двориште. Дечак је шетао досадно и сетио се Лиле. Примјетивши то, Александра Леонтјевна је одлучила да јој је син болестан. Никита је отказала часове алгебре, почела давати рицинусу и рано је послала у кревет. Никита је навијао после три недеље, када је са југа дувао снажан влажни ветар.

Након ветра, потоци су одлетели до старих гнезда и пролеће је почело. Никита је ходао поспан, омамљен ветром и вриском стена, мучиле су га злослутне предигре. Једном када се попео на кабину са прикључком, Никита је почео да пита Бога да ће све бити у реду и да ће опет постати лако. Молитва је помогла: мајка га није гледала строго, као протеклих дана, већ њежно и љубазно, као прије.

Ноћа је падала јака киша, а већ наредног јутра је почела пролећна поплава. Поподне је Никиту уплашила вест да се Василиј Никитијевич утопио у јарку испуњеном топљеном водом.

Увече, Василиј Никитијевич срећно се спасио, попио је чај код куће и испричао како је стигао до куће на управо купљеном чистокрвном сталежу, није могао да пређе равницу испуњену водом и замало се утопи, а људи су стигли на време да га повуку и коња. Александра Леонтјевна била је толико срећна да се није љутила ни на мужа због потпуно непотребне куповине.

Три дана је Василиј Никитијевич имао грозницу, али није било времена да се разболи дуго времена - морао се припремити за сетву. Александра Леонтјевна започела је велико пролећно чишћење у кући. Затим су на имању фарбана јаја и печени су колачи. Недељу дана Никити родитељи били су толико уморни да нису издржали велике матореје, а Аркадиј Иванович, који од младенке није добио писмо, био је у мрачном расположењу.

Никита је пуштен до јутра у Колоколтсеву сам, наредивши му да остане код пријатеља свог старог оца Пјотра Петровича Девиатова. Никита се брзо упознао са шесторицом синова и ћерком Петра Петровича. Браћа су се виђала с Никитом да се жали Аниној сестри, ужасној крађи.

Након јутарњих и ускршњих посластица, Анна је Никиту пошла за петама. Дјечаку је било непријатно и стидљиво, а браћа Девиатов почела су да му се смешкају. Коначно, Никита је разумео: Анна се осећала исто као и за Лилу, али је ипак одбацила девојчино пријатељство.

Са никим, само са једном Лили, могао је имати оне чудне речи, посебне погледе и осмехе. А са другом девојком - то је већ била издаја и срамота.

Дошло је пролеће, црне птице су трчале између дрвећа, а шума је гужвала у шуми. Једном је Василиј Никитијевич упитао свог сина који коњ из стада више воли. Никита је указала на кротка, тамноцрвена боја Клопика и помислила да овај разговор није без разлога.

На Никитин рођендан, 11. маја, нови чамац лансиран је у воду језерца. Тада је Василиј Никитијевич прогласио Никиту "жабљим адмиралом" и подигао је стандард адмирала на застави са сликом жабе која стоји на задњим ногама.

Једном је Никита пронашао жуто-жуту кућу за птице која је пала из гнезда и однио га у кућу. Дјечак је назвао пилић Зхелтукхин, направио му кућу, нахранио га црвима и заштитио га од домаће мачке. У почетку се Зхелтукхин бојао Никите и мислио је да ће га сигурно појести, а онда се навикао, научио је да лети и постао је члан породице заједно с мачком Василијем Василичем и живицом Акхилком.

Зхелтукхин је живео са Никитом до пада и научио је да говори руски. Старлинг је летео цео дан у башти, а увече се вратио у своју кућу на прозору. У јесен је Зхелтукхин био намамљен у јато селидбених стабала.

Слободни дани долазили су између пролећних теренских радова и кошења. Медвед Корјашонке стављен је у уста коња, а Никита је ишао код њега цео дан - научио је да јаше коња. Александра Леонтјевна се бојала да ће јој син сломити руке и ноге, али Василиј Никитијевич није желео да „неки несретни Слиунтиа Макароницх“ одрасте из свог сина и пружи му Клопик. Никита је научио да се брине о коњу и од тог дана јахао је само на коњу.

Кад је дошло време да сахрани хлеб, на имање је стигла суша. Никитини родитељи ходали су забринута лица.

Још један дан овог проклетог пакла и - овде имате гладну зиму, тифус, стока пада, деца умиру ...

Аркадиј Иванович такође је био тужан - његова младенка није могла да дође у Сосновку због мајчине болести и сада ће свог вереника видети тек на јесен, у Самари.

Након ручка, када су Никити родитељи легли да се одмарају, Зхелтукхин је улетео у собу. Никита је улио воду у тањир, старлинг се напио, окупао, а онда сјео на барометар и рекао њежним гласом: "Бурр." А онда је Никита угледао барометарску иглу из знака „врло суво“ прешао на натпис „олуја“. Увече је почела јака олуја са јаком кишом. Усјев је сачуван.

Никита има нову дужност - возити Клопик у суседном селу због поште. Зли пијан поштар никада није издавао новине и часописе док их није прочитао. Прао се шест пута годишње и тада је било боље уопште не улазити у пошту.

Овај пут Никита је поново добила само писма. Један од њих био је из Лили. Девојка је написала да се сећа Никите и још увек није изгубила његов ринглет. Дечак је мирисао на успомене на Божић и срце му је тукло.

Три дана су се Никити родитељи свађали. Василиј Никитијевич је хтео да иде на сајам да прода пробну кобилу, а Александра Леонтјевна није пустила свога мужа - плашила се да ће потрошити превише новца. Напокон, супружници су се договорили: Василиј Никитијевич је обећао својој жени да "неће трошити луде паре на сајму", због чега је тамо одлучио продати колица јабука.

Као резултат тога, јабуке су остале непродане, морао сам их давати поред кобиле. Василиј Никитијевич, сакривши очи, обавестио је Никиту да је случајно и „ужасно јефтино“ купио гомилу дева, а сутра ће да види три сиве коње, јабуке и коње - ионако ће добити орах код куће.

Август је дошао.Василиј Никитијевич и његов син провели су читаве дане на млиници и он је снопове убацио у њена „прашњава црева“. Никита се волела враћати кући на колицима пуним свеже, златне сламе.

Млијечни пут се раширио у блиставој магли. На колицима, као у колијевци, Никита је пливао под звездама, мирно је гледао у далеке светове.

Дошла је јесен. Василиј Никитијевич је поново отишао у Самару, а недељу дана касније рекао је да "случај са наследством ... није напредовао ниједан корак". Не жели да живи другу зимску раздвојеност, замолио је Александру Леонтјевну да се пресели у град и претио да ће купити „две невероватне кинеске вазе“.

Алекандра Леонтиевна није волела град, али вест о куповини бескорисних ваза навела је да се пакује за три дана. Напротив, Аркадиј Иванович се радовао и радовао се сусрету са младенком.

Две кинеске вазе и Анна Аполлосовна чекале су Александра Леонтиевна у белој једнокатници, а љута Лили је чекала Никиту. Захтевала је писмо, а Никита је са ужасом сетила да му није одговорио. Дечак је почео да се извињава, а Лили му је први пут опростила.

За Никиту је сеоски простор завршио и градски живот је почео у седам ненасељених и скучених соба. Дјечак се осјећао као заробљеник - исто као и Зхелтухинн у раним данима. Седмицу касније Никита је положила испите и ушла у други разред гимназије.