: Старица је присилно деложирана из свог родног села да би била поплављена. Присиљени да напусте своје домове и гробове, тешко су се опростити од својих домовина.

1 — 3

За село Матера, које стоји на истоименом острву, дошло је последње пролеће. Брана за хидроелектране изграђена је низводно, а на месту острва би просуо огроман резервоар. Ове године хлеб се није засијао на свим њивама, а многе мајке су већ живеле у две куће, возиле су се у село само да посаде кромпир. Село је „усахло као одсечено дрво, укоријењено, напустило уобичајени ток“.

Острво у облику гвожђа протезало се преко Хангара пет миља. Са доњег краја на њега се угнијездило острво Подмога, гдје су Материнци имали додатна поља и сијена. Матера је током свог живота видела брадате козаке, трговала људима и осуђеницима. Од Колчака на горњем крају острва налазила се колиба. Овде је саграђена црква са новцем трговца који је овде сахрањен, „прилагођена за складиштење у време колективног газдинства“, и млин. Авион се спуштао на стари пашњак два пута недељно - возио је људе у град.

А како изгледало да нема краја и ивице текућој води, ни село није било век: неки су отишли ​​на гробље, други су рођени, старе су грађевине срушене, нове су посечене.

Тако је Матер живио више од тристо година, све док није дошло време да умре.

До лета су у селу остала само деца и старци. Три старице - Дариа, Настасиа и Сима - волеле су пити чај од згодног бакарног самовара. Уз чај, дуго су разговарали. Често им се придружио старац Богодул, који је живео у касарни Колчак. Дјед је био густ, попут гоблина и разговарао је углавном опсцено.

Дариа и Настасиа биле су домаће, а Сима је дошао код Матере у потрази за "старцем до кога би могла да се забави", али једини у селу плашио се глупе Симинове ћерке Валке. Сима се смјестио у празној колиби на рубу села. Валка је одрасла, родила непознатог сина и напустила га, нестајући без трага. Тако је Сима остала са својом петогодишњом унуком Колком, дивља и тиха.

Настасиа и њен супруг Иегор остали су сами у старости - рат је однио два сина, трећи је пао у лед с трактором и утопио се, а кћерка је умрла од рака. Настасиа је почела да се "збуњује" - говорећи истину свом старом: или је био спаљен до смрти, а понестало му је крви, а онда је плакао читаву ноћ. Добри људи нису приметили Настасијево "лудило", а зли су се ругали. "Из зла или из збрке", деда Егор је променио своју кућу не у село, већ у стан у граду, где се граде куће за усамљене старце. Он и бака Настасиа први су се опростили од Матере.

Баке су мирно пиле чај када је Боходул провалио у кућу и викао да странци пљачкају гробље. Старице су провалиле у сеоско гробље, где су непознате раднице већ довршавале повлачење крстова, ограде, ноћних столова у гомилу. Био је то санитарни тим који је послала санитарно-епидемиолошка станица да очисти поплављене територије.

Људи окупљени из целог села заустављали су раднике. Узалуд је председник сеоског већа Воронтсов објаснио да тако треба бити. Материнчани су бранили гробље и цијелу вечер су постављали крстове на родним гробовима.

4 — 6

Дуго су познавали Богодул - мењао је ситне намирнице за намирнице у околним селима. Изабрао је мајку као последње уточиште. Зими је Богодул живео са једном старицом, затим с другом, а љети се преселио у колибу Колчака. Упркос непрестаном псовању, баке су га волеле и виђале једна са другом, а старије га нису волеле.

Споља се Богодул није мењао дуги низ година и изгледао је попут дивље шуме. Причало се да је Пољак и бивши осуђеник прогнан због убиства, али о њему сигурно нису знали ништа. Боходул није хтео да чује за пресељење.

Дариа је тешко преживела рушење гробља, јер су тамо лежали сви њени преци. Није гледала, дозволила јој је пропаст, и ускоро ће све поплавити водом, а Дариа ће лећи у чудној земљи, далеко од својих родитеља и деда.

Даријини родитељи умрли су у једној години. Мајка - одједном, а отац, срушен млински камен, дуго је био болестан. Дариа је рекла Богодулу која је дошла на чај о томе, пожалила се да су људи стањивали и уништавали своју савест на такав начин да „нису били у стању да поседују“, а то је било довољно за емисију.

Они раде врло велике ствари, заборавили су на малишане, а са великим стварима имају савест, међутим, штета, нема шта да је гризе.

Тада је Дариа пала у сјећање на Матера и њену породицу. Мајка јој није била домаћа, отац ју је довео „са буриатске стране“. Целог се живота бојала воде, али сада је само Дариа схватила за шта се боји.

Дариа је родила шесторо деце. Најстаријег је однио рат, млађег је погодило дрво у шуми, кћерка је умрла током порођаја. Остала су три - два сина и ћерка. Најстарији син, петогодишњи Павел, сада је живео у две куће и повремено се јављао, уморни од нереда који је владао на свеже печеној фарми. Дариа је замолила свог сина да гробове својих родитеља пренесе у село, обећао је, али некако оклевајући.

Село, у коме ће учествовати људи из дванаест села које ће бити поплављено, састојало се од двоетажних кућа од којих су свака имала по два стана у два нивоа повезана стрмим мердевинама. Код кућа је било ситно земљиште, подрум, кокошињац, колиба за свиње, али нигде се није ставило краву, а тамо није било ни кошења са пашњацима - село је било окружено тајгом, која је сада интензивно обрушена обрадиве земље.

Они који су се преселили у село платили су добар износ под условом да сами спаљују кућу. Млади нису могли дочекати да "запале колибу оца и деда" и настане се у стану са свим благодатима. Петрукх, распуштени син старе Катерине, журио је с новцем за колибу, али његова је кућа проглашена дрвеним спомеником архитектуре и обећала је да ће је одвести у музеј.

Власник Матере, „мале, мало веће мачке, налик ниједној другој животињи“, за коју ни људи ни животиње нису могли да виде, такође је предвидио да се острво ближи крају. Ноћу је обилазио село и околна поља. Пролазећи поред касарне у Богодулу, газда је већ знао да старац живи прошлог лета, а код колибе Петруха осетио је горак мирис горења - и ова древна кућа и остатак колибе спремали су се за непосредну смрт у пожару.

7 — 9

Време је да напустите Настасиа. Опростила се од своје куће тешко, није спавала цијелу ноћ и није јој све одузето - у септембру се враћала да копа кромпир. У кући су биле све ствари које су деди набавили, непотребне у граду.

Ујутро је дјед Јегор однио плачућу Катерину, а ноћу је Петрухинова колиба запалила. Дан пре него што се вратио на острво и рекао мајци да се исели. Катерина је провела ноћ код Дариа када је пожар почео. Дариа је била старица са карактером, снажним и ауторитативним, око којег су се окупљали старци који су остали у Матери.

Материнци су се гомили око запаљене куће и тихо погледали ватру.

Тако човек са бесном пажњом убацује очи у мртваца, покушавајући да унапред замисли у истом положају који не може сам да избегне.

Петруха је потрчао између њих и рекао да се колиба изненада запалила, а он је замало изгорео. Народ је познавао Петруха као пахуљастог и нису му веровали. Једино је газда угледао Петруха како запали родни дом и осетио бол у старој колиби. Након пожара, Петруха је нестао заједно са новцем добијеним за кућу, а Катерина је остала са Даријом.

Знајући да мајка сада није сама, Паул је долазио још рјеђе. Схватио је да је потребно изградити брану, али гледајући ново село, само је слегнуо рукама - било је тако смешно да је саграђена. Уредан низ кућа стајао је на голом камену и глини. За башту је била потребна увезена црна земља, а плитке су подруме одмах поплављене. Било је очигледно да село није изграђено за себе и најмање је размишљало да ли би било згодно у њему живети.

Сада је Павел радио као вођа тима, оранио је „сиромашно шумско земљиште“, покајао се због богате земље Матере и питао се да ли је то превисока цена јефтине струје. Гледао је у младе људе у које није било сумње и осетио је да стари, заостајући за пребрзим животом.

Павлова супруга Соња била је одушевљена станом у граду, али Дариа се никад није навикла. Павле је то знао и бојао се дана када ће морати да одведе мајку из Матере.

10 — 15

Петруха се макнуо из Матере, не остављајући мајку ни трунку. Катерина је остала да живи „на Дариним чајевима“, али није изгубила наду да ће се њен син скрасити, добити посао и да ће имати свој кутак.

Катерина, која се никада није удавала, преживела је Петрукх од ожењеног сељака мајке Алиосхе Звонников, који је умро у рату. Петруха је од оца узео „лакоћу, разговорено лукавство“, али ако га је Алиосха имао после посла, онда га је Петруха имао. Након завршетка курсева за обучавање трактора, монтирао је потпуно нови трактор и пијан рушио сеоске ограде. Трактор је одузет и од тада се Петруха сели с посла на посао, не заустављајући се нигде дуже време.

Петруха није имао породицу - жене које је он довео због Ангаре побегле су месец дана касније. Чак ни његово име није било стварно. Петрукх Никита Зотов је добио надимак због несмотрености и безвредности.

Дариа је жестоко окривила Катерину за чињеницу да је потпуно отпустила сина, тихо је изговорила: нико не зна како се такви људи испадају, али она није крива. И сама Дариа била је мало заузета за децу, али сви су одрасли. Катерина је већ махнула руком према себи - „повући ће га где год да буде“.

Летњи дани су неприметно прошли, што су старице и Гододул преминули након дугих разговора. А онда је почело сено, пола села је дошло до Матере, а острво је заживело последњи пут. Павел се поново добровољно јавио за предчаснике, људи су радили с радошћу и враћали се кући с песмом, а најстарији стари људи пузали су из својих кућа у сусрет овој песми.

У Матеру нису дошли само наши, са државне фарме - они који су некоћ живели овде, дошли су издалека да се опросте од родне земље. С времена на време били су састанци старих пријатеља, комшија, колега из разреда, а цео шаторски камп одрастао је ван села. У вечерњим сатима, заборављајући на умор, мајке су се окупљале на дугим окупљањима, „сећајући се да нема много таквих вечери“.

Није се мислило на живот који је живео, и није се бојао онога што долази; само ми се ово, као завијање, дух из снова, нада, чинило важним, само сам хтео да останем у њему.

Након двонедељног одсуства, дошао је до Матере и Петрухе, обучен у елегантан, али већ прилично отрцан костим. Пошто је мајци издвојио мало новца, он се вукао по селу, затим по селу и свима је рекао какву особу треба да посече.

У другој половини јула почеле су обилне кише и радови су морали бити прекинути. Унук Андреи, најмлађи Павлов син, дошао је код Дарије. Његов најстарији син оженио се „не-Русом“ и остао је на Кавказу, док је средњи студирао у Иркутску као геолог. Андреи, који се пре годину дана вратио из војске, радио је у граду, у фабрици. Сада је одустао да учествује у изградњи хидроелектране.

Андреи је веровао да сада човек има велику моћ у својим рукама и да може све. Дариа је приговарала свом унуку: људи им је жао јер су „заборавили своје место под Богом“, само Бог није заборавио њихово место и пази на претерано поносну особу. Велика моћ је дата људима, али људи су остали мали - они нису мајстори живота, али је "превладала над њима". Човек бесни, покушава да ухвати корак са животом, напретком, али Дариа се због тога не може сажалити.

Андреја је привукло градилиште познато широм Совјетског Савеза. Веровао је да треба да учествује у нечему сјајном док је био млад. Павел није покушавао да убеди свог сина, али такође га није могао разумети, схватајући да је његов син „из другог, из следеће генерације“. Дариа, изненада схвативши да ће њен унук "пустити воду" у Матери, тихо негодовала.

Киша се наставила, а од дужег лошег времена у Материној души постајало је суморно и тјескобно - почели су схваћати да ће Матери, која је изгледала вечна, ускоро отићи.

Права се особа појављује готово само у тренуцима опроштаја и патње.

Окупљајући се у Дарији, Материнци су разговарали о острву, о поплави и новом животу. Стари су се жалили за својом домовином, млади су тражили будућност. Тунгуска је такође дошла овамо, жена "древне тунгуске крви", коју је невенчана ћерка, директорица локалне фарме крзна, привремено настанила у празној кући. Тунгуска тихо пуши лулу и слуша. Павел је сматрао да су стари и млади у праву, и овде је било немогуће пронаћи „једну, истинску истину“.

Долазећи у Матеру Воронтсов рекао је да би до средине септембра требало ископати кромпир, а острво је потпуно очишћено од зграда и дрвећа. На двадесетом дну будућег резервоара биће прихваћена од стране државне комисије.

Следећег дана излазило је сунце, осушило мокру земљу и сеновање се наставило, али киша је однела раднику „узбуђење и осигурање“. Сада су људи журили да што пре заврше посао и добију ново место.

Дариа се и даље надала да ће Павел имати времена да пресели гробове својих родитеља, али хитно је позван у село - један од радника његове бригаде ставио је руку у машину. Дан касније, Дариа је послала Андреја у село да сазна за свог оца, и опет је остала сама - делим у башту, скупљајући сада непотребне краставце за свакога. По повратку, Андреи је известио да је оца, који је био одговоран за мере безбедности, „вукао по комисијама“ и да ће, у најмању руку, изрећи укор.

Унук је отишао а да се није ни опростио од родних места, а Дариа је коначно схватила да ће гробови њене породице остати на Матери и отићи са њом у воду. Убрзо је Петруха нестао, старице су поново почеле живети заједно. Дошао је август, плодан на гљивама и бобицама - чинило се да ће земља последњи пут родити. Павела су уклонили из тима, пребацили на трактор и поново је почео да долази по свеже поврће.

Гледајући уморног, нагњеченог сина, Дариа је помислила да он није његов господар - покупио их је са Соњом и носио. Можете ићи до другог сина у дрвној индустрији, али тамо је "она страна, иако не удаљена, али туђа". Боље је водити Матера и отићи на следећи свет - родитељима, мужу и покојном сину. Даринин муж није имао гроб - нестао је у тајги иза Ангаре, а она се ретко сећала њега.

Колико лако човек раскине са породицом, колико брзо заборавља све који му нису деца ...

16 — 18

Градска хорда - три десетине младића и три половне жене - дошла је да беру хлеб. Они су се напили, почели бјежати и баке су се плашиле да напусте кућу увече. Не само да се Богодул није бојао радника, који су му надимали "Бигфоот".

Материнтси су почели полако уклањати сијено и ситне животиње са острва, а Санбригаде су стигле у Подмогу и запалиле оточић. Тада је неко запалио стари млин. Острво је замућено димом. На дан када је млин изгорио, Сима и њен унук преселили су се у Дарију, а започели су дуги разговори - опрали су Петрухе кости, који су запалили куће других људи, и разговарали о будућности Симе, који је још сањао усамљеног старца.

Након што је извадио хлеб, "хорда" се одселила, раздвојивши се, запаливши канцеларију. Школарци су брали кромпир из колективног газдинства - „бучно племе за бичеве“. Након што је очистила Помоћ, бригада се преселила у Матере и настанила се у касарни "Колчак". Материнти су се окупили да одаберу свој кромпир, а Соња је стигла, коначно постајући „урбана“. Дариа је схватила да ће бити љубавница у селу.

Човек не може без заповиједања, ово је његова најслађа служба, и што дуже седи под командом другог, то више покушава да надје касније.

Настасиа није дошла, а старице су заједно уклониле њену башту. Кад је Павел одузео краву, Дариа је отишла на гробље, за које се испоставило да је уништена и спаљена.Проналазећи родне жваке, дуго се жалила да је то било њено "раздвајање", и одједном јој се учинило да чује захтев да очисти колибу, пре него што се заувек опрости од ње. Дарији се чинило да ће након смрти отићи на суд такве врсте. Сви ће бити строго тихи, а за њу ће се залагати само син који је умро у детињству.

19 — 22

Сан бригада се коначно приближила вековитом аришу који расте близу села. Мештани су моћно дрво, са којим су повезане многе легенде, назвали „лишће“ и сматрали су да је то основа, коријен острва. Показало се да је дрво ариха било чврсто као гвожђе: ни сјекира, ни моторна пила, ни ватра нису узимали. Радници су морали да се повуку са побуњеног стабла.

Док се санбригада борила с лишћем, Дариа је чистила колибу - обојила пећ и плафон, стругала сапуне.

Без прања, без облачења у све најбоље што има, покојника не стављају у лијес - то је уобичајено.

Сима, Катерина и Богодул су у међувремену донијели кромпир у касарну Настасиа. Након што је обавила свој напоран и жалосни посао, Дариа је остала сама да спава и молила се целе ноћи. Ујутро, спакујући своје ствари и позвавши ватрогасце, отишла је, лутала тамо где читав дан, а чинило јој се да у близини трчи невиђена животиња и гледала је у очи.

Увече је Павел довео Настасиа. Рекла је да је дјед Јегор дуже време био болестан, одбијао је јести, није напустио свој стан и недавно је умро - није се укоријенио на чудном месту. Знајући Настасјине необичности, старице нису дуго могле да верују да више нема снажног и тешког Јегора. Настасиа је, на позив Дариа, предложила да Симе живи заједно. Сад су се баке склупчале у колиби Богодулови, чекајући да Павел дође по њих.

Гледајући колибу која умире, Павел није осетио ништа осим чудног изненађења - да ли је стварно живео овде, а кад је стигао у село, осетио је "олакшање, разрешење боли" - коначно је све било готово и почео је да се насељава у новој кући.

Увече је Воронтсов у пратњи Петрукха пришао Павлу и згражао се због чињенице да старице још нису изведене са острва - ујутро ће стићи комисија и колиба још није била запаљена. Воронтсов је лично одлучио да оде код Матере и повео је Павела и Петрукха са собом.

Прелазећи брод Ангару бродом, изгубили су се у густом маглу. Покушале су да вриште, надајући се да ће старице чути, али магла је угасила све звукове. Паул се покајао што је пристао на ово путовање - знао је да ће се баке плашити ноћног исељавања.

Старице су се пробудиле у магловитој колиби, као на оном другом свету. Са острва се зачуло меланхолично завијање - Учитељев плач, а из реке - слаб шум мотора.