Радња се одвија у Москви и одвија се у неколико временских планова: средина 1930-их, друга половина четрдесетих и почетак 1970-их. Научник, књижевни критичар Вадим Александрович Глебов, који се сложио да купи старински сто у продавници намештаја, стиже тамо и, у потрази за особом која му је потребна, случајно налети на свог школског пријатеља Лиовку Шуплепникову, локалног радника који је пропао и чини се да је пијан. Глебов му дозива име, али Шуплепников се окреће, не препознајући или претварајући се да не препознаје. То увелико отежава Глебова, он не мисли да је крив за нешто пред Шуплепниковом, и уопште, ако некога окривите, онда је време. Глебов се враћа кући, где га чекају неочекиване вести да ће се његова ћерка удати за извесног Толмачова, продавца књижара. Изнервиран састанком и неуспјехом у намјештају, он је у некој збрци. А усред ноћи зазвони му телефон - зове се Шулепников који га је, ипак, препознао и пронашао чак и његов телефон. У његовом говору иста храброст, иста похвала, мада је јасно да је то још један Шуплепниковски блеф.
Глебов се сећа да му је једном, у време појаве Шуплепника у њиховој класи, болно завидио. Лиовка је живела у сивој огромној кући на насипу у самом центру Москве. Многи Вадимови школски другови живели су тамо и чинило се да се догађа сасвим другачији живот него у околним обичним кућама. То је такође била предмет Глебове горљиве зависти. Сам је живео у заједничком стану у Дериугински Ланеу у близини "велике куће". Момци су га звали Вадка Батон, јер је првог дана уласка у школу донио векну хлеба и дао му комаде оних које воли. Он је, „апсолутно нико“, такође желео да се истакне са нечим. Глебова мајка је својевремено радила као агент за продају карата у биоскопу, тако да је Вадим могао да иде у било који филм без карте, па чак и понекад да игра пријатеље. Та привилегија била је основа његове моћи у класи коју је користио врло опрезно, позивајући само оне за које је био заинтересован. А ауторитет Глебова остао је непоколебљив све док се није појавио Шулепников. Одмах је направио утисак - носио је кожне панталоне. Лиовка се арогантно држала, па су одлучили да га науче лекцијом тако што су му приредили нешто попут мрачног - навалили су се у дрове и покушали да скину гаће. Међутим, догодило се неочекивано - хицима из пиштоља моментално су раштркани нападачи, који су Левку већ извртали. Тада се испоставило да пуца из веома сличне правој немачкој страшљи.
Одмах након тог напада режисер је договорио потрагу за криминалцима, Лиовка није желела никога да изручи, а случај је изгледа прешутио. Тако је постао, на Глебове завист, такође херој. А што се тиче биоскопа, Шуплепников Глебова је такође надмашио: једном је дечке позвао кући и прелистао их на сопственој филмској камери баш акциони филм "Плави експрес", који је Глебов тако волео. Касније се Вадим спријатељио са Шулепом, како су га звали у учионици, и почео да га посећује код куће, у огромном стану, што је такође оставило снажан утисак на њега. Показало се да је Шуплепников имао све, а једна особа, према Глебову, не би требало да има све.
Глебов отац, који је радио као хемичар у фабрици кондиторских производа, саветовао је сина да не заводи пријатељство са Шуплепниковом и да је мање вероватно да ће бити у тој кући. Међутим, када је ујак Володја ухапшен, Вадимова мајка тражила је од оца преко Лиовке, важне камате у органима државне безбедности, да сазна за њега. Шуплепников старији, након што се осамио с Глебовом, рекао је да ће то сазнати, али заузврат га је замолио да каже имена покретача у тој причи страшилом, која је, како Глебов мисли, одавно била заборављена. А Вадим, који је и сам био међу покретачима и због тога се бојао да ће то на крају доћи, назвао је два имена. Убрзо су ти момци, заједно са родитељима, нестали, као и његови комшије из стана Бицхков, који су терорисали цео кварт и једном претукли Шулепникова и Антона Овчиновника, још једног од својих колега из разреда, који се појавио у њиховој траци.
Тада се Шуплепников појављује 1947, на истом институту где је Глебов студирао. Прошло је седам година од како су се последњи пут видели. Глебов је био евакуисан, гладован, а последње године рата успео је да служи у војсци, у деловима аеродромских служби. Шулепа је, према његовим речима, отпутовао у Истанбул дипломатском мисијом, био ожењен Италијаном, потом расељен итд. Његове приче су пуне мистерије. Још увек је рођенданска особа свог живота, долази у институт на трофејном БМВ-у који му је поклонио очух, сада још један, а такође из власти. И поново живи у елитној кући, тек сада на Тверској. Само се његова мајка Алина Федоровна, наследна племићка жена, уопште није променила. Од осталих пријатеља из разреда, неки више нису били живи, док су други били срушени на различите крајеве. Била је само Соња Ганчук, ћерка професора и шефа катедре на њиховом институту, Николај Васиљевич Ганчук. Као Соњина пријатељица и секретарица семинара, Глебов често посећује Ганчука сви у истој кући на насипу, о којој је још од школских година чезнуо за сновима. Постепено он постаје његов овде. И даље се осећа као лош рођак.
Једном на забави код Соње, изненада схвата да би могао бити у овој кући на потпуно различитим основама. Од овог дана, као да је по наређењу, код Соње се почиње развијати потпуно другачије од само пријатељског осећаја. Након прославе Нове године у викендици Ганцхук у Брускију, Глеб и Соња постали су блиски. Соњини родитељи не знају ништа о њиховој романси, али Глебов осећа неко непријатељство са Соњине мајке, Јулије Михајловне, учитељице немачког у њиховом институту.
У то време су у институту почеле разне врсте непријатних догађаја, који су директно утицали и на Глебова. Прво је отпуштена учитељица лингвистике Аструг, а онда је дошао ред на Соњину мајку Јулију Михајловну, којој је понуђено да полаже испите да би добила диплому совјетског универзитета и имала право да предаје, пошто има диплому Бечког универзитета.
Глебов је у својој петој години написао диплому када га је неочекивано замолио да оде у образовни део. Неко Друзјајев, бивши војни тужилац који се недавно појавио у институту, заједно са студентом дипломираног студента Схиреико наговестио је да познају све Глеб-ове околности, укључујући његову блискост са његовом ћерком Ганцхук, и зато би било боље када би неко постао шеф Глебове дипломе друго. Глебов пристаје да разговара са Ганчуком, али је касније, посебно након искреног разговора са Соњом, који је био омамљен, схватио да је све много сложеније. Испрва се нада да ће се с временом некако ријешити сам, али на то га се непрестано подсјећа, што јасно даје до знања да и дипломирана школа и Грибоедова стипендија Глебова након зимске сесије зависе од његовог понашања. Чак и касније, схвата да проблем уопште није у њему, већ у томе што су они “навалили бачву” на Ганчука. И било је страха - "потпуно безначајно, слепо, безобзирно, као створење рођено у мрачном подземљу."
Једном, Глебов одједном открива да његова љубав према Соњи није уопште тако озбиљна као што се чинило. У међувремену, Глебов је приморан да говори на састанку на којем би требало да разговарају о Ганчуку. Појављује се Схиреиков чланак који осуђује Ганчука у којем се помиње да неки дипломирани људи (посебно Глебов) одбијају његово научно вођство. У питању је сам Николај Васиљевич. Само признање Соње, која је оцу открила њихову везу са Глебовом, некако олакшава ситуацију. Потреба за говором на састанку депримира Вадима, који не зна како да изађе. Жури около, одлази до Шулепника, надајући се својој тајној моћи и повезаности. Они се напије, иду код неких жена, а сутрадан Глебов, с тешким мамурлуком, не може кренути на факултет.
Међутим, он није остао сам код куће. Антидружајева се група нада. Ови студенти желе да Вадим у њихово име брани Ганчука. Куно Иванович, Ганчуков секретар, долази му са захтевом да не ћути. Глебов износи све предности и недостатке, а ниједан му не одговара. На крају је све сређено на неочекиван начин: у ноћи пре кобног састанка, Глебова бака умире, и с добрим разлогом не иде на састанак. Али са Соњом је већ готово, питање за Вадима је решено, он престаје бити у њиховој кући, а са Ганчуком је, такође, све одређено - послан је на регионални педагошки универзитет да појача периферне кадрове.
Све то, као и многе друге ствари, Глебов жели да заборави, а не да се сети и у томе успева. Постдипломске студије, каријеру и Париз, добио је као члан одбора секције за есеје на конгресу МАЛЕ (Међународног удружења књижевних и есејиста). Живот се прилично добро развија, међутим, све о чему је сањао и оно што му је касније дошло није донело радост, „јер је било потребно толико снаге и оног незамењивог што се назива животом“.