Дан у Петерсбургу обично касни увече, а сви који се обично окупе за столом карата до тог тренутка почињу да доводе у одговарајући облик. Окупљају се и два пријатеља - Борис Павлович Рајски и Иван Иванович Ајанов - да вечерас поново проведу у Пакхотиновој кући, где су и власник, Николај Васиљевич, његове две сестре, старе девице Анна Василијевна и Надежда Василијевна, као и млада удовица, ћерка Пахотина, лепотица Софија Беловодова, што је за Бориса Павловича главни интерес ове куће за ову кућу.

Иван Иванович је једноставан човек, без икаквог изума, иде на Пакхотине само да би ширио карте са уљуђеним играчима, старим собарицама. Друга ствар је Рај; он треба да узбурка Софију, своју далеку рођаку, претварајући је из статуе хладног мермера у живу, страствену жену.

Борис Павлович Раиски опседнут је страстима: мало црта, пише мало, свира музику, улаже снагу и страст душе у све своје активности. Али то није довољно - Рај треба да побуди страсти у и око себе да се стално осећа у врелом животу, на месту контакта свега са свиме оним што назива Аианова: "Живот је роман, а романса живот." Упознајемо га у тренутку када је "Рај тридесет година, али још ништа није посејао, још се није затресао и није ходао ниједном стазом коју људи долазе из Русије."

Стигавши једном у Петербург с породичног имања, Парадисе је, научивши понешто о свему, свој позив није пронашао ни у чему.

Разумео је само једно: главна ствар за њега била је уметност; оно што посебно дотиче душу, запаливши је да гори ватреном ватром. У овом расположењу, Борис Павлович одлази на одмор на имање, којим после смрти родитеља управља његова рођака Татјана Марковна Бережкова, стара слушкиња, која од памтивијека није смела да се уда за свог изабраника, Тит Никоновича Ватутина. Остао је првоступник и цијели живот одлази код Татјане Марковне, никад не заборављајући поклоне за њу и двије сродне дјевојке које она одгаја - сирочад Верочку и Марфенку.

Робин, имање у Рају, благословљени кутак у коме има места за све што може бити привлачно за око. Једино овде страшни обруч, који завршава башту, плаши становнике куће: према легенди, на дну тога у древна времена, „убио је своју супругу и супарника због неверности, а затим је избоден на смрт, једном љубоморном мужу, кројачу из града. Сахранили су бомбаша самоубицу на мјесту злочина. "

Татјана Марковна радосно је упознала свог унука који је долазио на празнике - покушала је да га упозори, покаже му економију, зависи од њега, али Борис Павлович је остао равнодушан према економији и потребним посетама. Само су песнички утисци могли утицати на његову душу, али нису се ни на који начин повезали са грмљавином града, Неил Андреевицх, кога је његова бака сигурно желела да упозна, ни са провинцијском кокетом Полине Карповне Критскаиа, ни са популарном породицом старих Молоцхковс, као да су Филемон и Бавкида живели своје доба нераскидиво ...

Одмор је летео и Парадисе се вратио у Петерсбург. Овде, на универзитету, постао је близак Леонти Козлов, син ђакона, "испуњен сиромаштвом и плахошћу." Није јасно шта би могло окупити толико различитих младих људи: младића који сања да постане учитељ негде у забаченом руском углу, и неодлучног песника, уметника, опседнутог страстима романтичног младића. Међутим, постали су заиста блиски једни другима.

Али универзитетски живот се завршио, Леонтиус је отпутовао у провинцију, а Рај не може пронаћи праву ствар у животу, настављајући свој аматеризам. А његова рођакиња из белог мермера Софја, Борису Павловичу, чини се, најважнији циљ у животу: да подигне ватру у њој, да натера да доживи шта је „грмљавина живота“, да напише роман о њој, да слика свој портрет ... Све вечери проводи са Пакхотинима, проповедајући Софију истину живота. Једне такве вечери, Софијин отац Николај Василијевич доводи у кућу грофа Миларија, "одличног музичара и сусретљивог младића".

Враћајући се кући тог памтљивог вечера, Борис Павлович не може наћи место за себе: или је завирио у Софијев портрет који је започео, или је поново прочитао есеј који је започео на младој жени у коме је успео да пробуди страст и чак доведе до „пада“, нажалост , Наташа више није жива, а искрени осећај није био утиснут на страницама које су написали. "Епизода, претварајући се у памћење, представила му се као необичан догађај."

У међувремену, дошло је лето, рај је примио писмо Татјане Марковне у коме је позвала свог унука блаженом Робињу, а писмо је стигло и од Леонтина Козлова, који је живео у близини породичног имања у Рају. „Ова судбина ме шаље ...“ - одлучио је Борис Павлович, који се већ досадио буди страстима у Софији Беловодови. Поред тога, постојала је мала непријатност - Рај је одлучио да покаже свој портрет Софије Ајанов, који је сликао, а он је, гледајући дело Бориса Павловича, донео своју пресуду: "Овде је као да је пијана." Ни уметник Семен Семенович Кирилов није ценио портрет, а Софија је сама открила да ју је Рај лајкао - она ​​није таква ...

Прва особа коју Рај сретне на имању је млада шармантна девојка која га не примећује, заузета храном живине. Читав њен изглед дише таквом свежином, чистоћом, милошћу коју Рај разуме - овде, у Робину, суђено му је да пронађе лепоту у којој је одлежао у хладном Петербургу.

Радост је поздравила Рајска Татјана Марковна, Марфенка (испоставило се да је то баш та девојка), слуга. Само рођакиња Вера посећује Волгу са својом колегиницом. И опет, бака покушава очарати Рај кућним пословима, који Бориса Павловича још увек не занимају - спремна је да имање представи Вери и Марфенки, што изазива бес Татјане Марковне ...

У Малиновки, упркос радосним мукама повезаним с рајским доласком, свакодневни живот траје: слуга Савели је позван да поднесе извештај земљишнику који је стигао, Леонти Козлов подучава децу.

Али ево изненађења: Козлов је био ожењен, али за кога! На Уленки је кокетирајућа ћерка "домаћице неке јавне установе у Москви", где су држали сто за долазак студената. Сви су тада постепено били заљубљени у Уленку, један Козлов није приметио њен цамео профил, али управо се она удала за њу и отишла у далеки крај Русије, до Волге. О њеном граду круже различите гласине, Уленка упозорава на Рај да се може чути и моли унапред да не верује било чему - јасно у нади да он, Борис Павлович, неће остати равнодушан према њеним чарима ...

По повратку кући, Рај проналази пуно имање гостију - Тит Никонович, Полина Карповна, сви су се окупили да погледају зрелог власника имања, бакин понос. И многи су послали честитке за њихов долазак. А уобичајени сеоски живот са свим својим чарима и радостима котрљао се низ добро истрошен коловоз. Рај се упознаје са околином, зарања у живот људи који су му блиски. Дворишта откривају њихову везу, а Рај је сведочио Савелиевој дивљи љубомори на његову неверну супругу, Марину, поуздану Верину слугу. Овде вреју праве страсти! ..

А Полина Карповна Критскаиа? Па, ко би се вољно подредио Рајским проповедима, пало му је на памет да одушеви овај стару кокет! Она буквално исплива из њене коже да би привукла његову пажњу, а потом носи вест по граду да јој Борис Павлович није могао да одоли. Али Рај у ужасу одмаче од луде жене која је љута због љубави.

Тихо, тихо протежи дани у Робину. Тек сада се Вера не враћа са пада; Борис Павлович не губи време узалуд - покушава „обликовати“ Марфенку, полако откривајући њене укусе и страсти у књижевности, сликарству, тако да она може почети да буди у њој аутентични живот. Понекад уђе у кућу Козлову. И једног дана се тамо састаје са Марком Волоховом: „петнаестог разреда, званичник под надзором полиције, невољни грађанин локалног града“, како је и сам препоручио.

Чини се да је Марк човек из Раја смешан - већ је успео да чује пуно страхота од своје баке о њему, али сада га, сревши се, позива на вечеру. Њихова импровизирана вечера уз неизоставну женку у соби Бориса Павловича буди Татјану Марковну, застрашујуће од пожара, а ужаснута је присутношћу у кући овог човека, који је заспао као пас, без јастука, замотан.

Марк Волокхов такође сматра да је његова дужност да пробуди људе - само што, за разлику од Раја, није специфична жена из сна душе до грмљавине живота, већ апстрактна особа до стрепње, опасности, читања забрањених књига. Не размишља да сакрије своју једноставну и циничну филозофију која се готово све своди на његову личну корист, па чак и на свој начин шармира у таквој дечјој отворености. И Рај је фасциниран Марком - његова маглина, његова мистерија, али управо се у овом тренутку дуго очекивана Вера враћа са Волге.

Испада да се потпуно разликује од онога што је очекивао Борис Павлович - затворена, не иде у искрене исповести и разговоре, са својим малим и великим тајнама, загонеткама. Рај схвата колико му је потребно да разоткрије своју рођаку, да спозна њен тајни живот, у чије постојање ни на тренутак не сумња ...

И постепено се у софистицираном рају дивљи Савелиус буди: док ово двориште посматра његову жену Марину, тако је и Рај „у сваком тренутку знао где она ради. Генерално, његове способности, усмерене на једну ствар која га је заокупљала, биле су рафиниране до невероватне суптилности, и сада су, у овом тихом проматрању Вере, достигле степен јасноће. "

У међувремену, бака Татјана Марковна сања да се уда за Бориса Павловича за кћерку фармера, како би се он заувек преселио у родну земљу. Рај одбија такву част - толико је мистериозног око тога да је потребно да се открије, а он ће изненада наићи на вољу своје баке у таквој прози! .. Штавише, око Бориса Павловича се одвија много догађаја. Појављује се младић Викентиев, а Рај одмах види почетак своје романтике са Марфенком, њихову обострану привлачност. Вера и даље убија Рај својом равнодушношћу, Марк Волокхов је негде нестао, а Борис Павлович одлази да га потражи. Међутим, овај пут Марк није у могућности да забави Бориса Павловича - алудира на чињеницу да он добро зна о Рајском односу према Вери, о њеној равнодушности и бесплодним покушајима престоничког рођака да пробуди живу душу у провинцији. Коначно, сама Вера то не може поднијети: одлучно тражи од Раја да је не шпијунира свуда, да је остави на миру. Разговор се завршава помирењем: сада Рај и Вера могу мирно и озбиљно да разговарају о књигама, о људима, о разумевању живота сваког од њих. Али рај није довољан ...

Татјана Марковна Березхкова је ипак барем инсистирала на свом, а једног лепог дана читаво градско друштво позвано је у Малиновку на свечану вечеру у част Бориса Павловича. Али пристојно познанство никада не успе - у кући избије скандал, Борис Павлович отворено каже часном Нилу Андрејевичу Тичкову све што мисли о њему, а сама Татјана Марковна неочекивано преузима страну свог унука: „Била сам натечена од поноса, а понос је био пијани порок , води у заборав. Трезните се, устаните и поклоните се: Татиана Марковна Березхкова стоји пред вама! “ Тицхков је од срамоте протеран из Робина, а потчињена искреношћу Раја, вера га први пут пољуби. Али, нажалост, овај пољубац не значи ништа, а Рај се управо враћа у Петербург, у свој уобичајени живот, у своје познато окружење.

Истина, ни Вера ни Марк Волокхов не верују у његов скорашњи одлазак, а сам Рај не може отићи, осећајући кретање живота око себе, неприступачно. Штавише, Вера поново одлази за Волгу пријатељу.

У њеном одсуству, Парадисе покушава да сазна од Татјане Марковне: каква је особа Вера, које су тачно особине њеног карактера. И она учи да бака себе сматра изузетно блиском Вери, воли је дубоком, поштованом, саосећајном љубављу, видећи у њој у неком смислу своје понављање. Од ње, Парадисе учи и о особи која не зна "како започети, како се оженити" с Вером. Ово је шумар Иван Иванович Тушин.

Не знајући како да се ослободи мисли око Вере, Борис Павлович даје Критској да се одведе у њену кућу, одатле одлази у Козлов, где га Уленка упознаје раширених руку. А Рај се није могао одупријети њеним чарима ...

Једне вечери грома Вера доводи Тусхина на своје коње - напокон Рај има прилику да види човека о коме му је Татиана Марковна причала. И опет је опседнут љубомором и иде у Петерсбург. И опет остаје, неспособна да оде без да је разоткрила Верову тајну.

Рај чак успева да узнемири Татјану Марковну сталним размишљањима и резоновањима да је Вера заљубљена, а бака планира експеримент: породица је читала поучну књигу о Кунигунду, која је заљубљена против воље родитеља и завршила дане у манастиру. Ефекат је потпуно неочекиван: Вера остаје равнодушна и умало заспи над књигом, а Марфенка и Викентиев, захваљујући једивачком роману, љубав се објашњавају ноћним певањем. Следећег дана, мајка Викентјева, Мариа Иегоровна, долази у Малиновку - организују се званични мечеви и завера. Марфенка постаје младенка.

А Вера? .. Њен изабраник је Марк Волокхов. Отишла је да га види на литици, где је закопано љубоморно самоубиство, сања да је назове мужем, остајући прво на њен имиџ и сличност. Превише раздваја веру и Марка: сви појмови морала, доброте, пристојности, али се Вера нада да ће свог изабраницу наговорити на оно што је исправно у "старој истини". Љубав и част за њу нису празне речи. Њихова љубав више подсећа на двобој између две веровања, две истине, али у овом дуелу се ликови Марка и Вере све више и јасније испољавају.

Рај и даље не зна кога је изабрао његов рођак. Још је уроњен у загонетку и даље тмурно гледа околину. А мир града је у међувремену шокирао летом Уленке из Козлова са учитељем монс. Цхарлесом. Леонтинов очај је неограничен, Рај заједно са Марком покушава да оживи Козлова.

Да, страсти заиста кључају око Бориса Павловича! Дошло је писмо из Петерсбурга од Ајанова у којем стари пријатељ говори о романси Софије с грофом Миларијем - строго речено, оно што се догодило између њих није романтика, али светло је Беловодов "лажни корак" сматрало компромитирајућим, и тиме је веза Пахотинове куће са грофом окончана.

Писмо, које је тек недавно могло да дотакне Рај, на њега не оставља посебно снажан утисак: Вера је мисли, све осећања Бориса Павловича потпуно окупирала. Неприметно вече долази уочи зарука Марфенка. Вјера опет одлази до ивице, а на самом рубу је чека Рај, схватајући зашто, камо и кога је волио његов несрећни, опсједнути рођак. Букет наранџи наручен за Марфенку за њено славље, које се поклопило са њеним рођенданом, Парадисе брутално избацује кроз прозор Вера, која пада без осећања када види овај поклон ...

Следећег дана Вера се разболи - њен ужас лежи у потреби да исприча баки о свом паду, али она то није у стању, поготово јер је кућа пуна гостију, а Марфенка је у пратњи Викентијевих.Отворивши све за Рај, а потом и за Тусхин, Вера се на неко време смири - Борис Павлович говори Татјани Марковни шта се догодило на захтев Вере.

Дан и ноћ Татјана Марковна његује своју несрећу - нон-стоп се шета око куће, у башти, кроз поља око Робина, и нико је не може зауставити: „Бог је посетио, не идем. Његова снага је - мора се издржати до краја. Ако паднем, покупите ме ... “каже Татјана Марковна свом унуку. Након више сати будности, Татиана Марковна долази к Вери која је у грозници.

Напуштајући Веру, Татиана Марковна схвата како је потребно да обојица расветле душу: и тада Вера чује страшно признање своје баке о свом старом греху. Једном у младости, не вољени мушкарац који ју је пробудио, пронашао је Татјану Марковну у конзерваторијуму са Титом Никоновичем и положио заклетву да се никад не удаје ...