Шездесете. Мали провинцијски град у Русији. Деветнаестогодишња Валера Важенин живи са мајком и баком. Мама Валера ради као старији нормализатор у фабрици. Отац је напустио породицу када је сину било шест или седам година и живи са новом супругом Шуром. Писац је, пише репризе за циркус, кажу да пише и роман. Отац посећује стару породицу, даје мајци новац. Сама Валера ради у фабрици у којој се раде врло „озбиљне ствари“, или ракете или свемирски оделу - уопште, нешто космичко “. Валера и његов пријатељ Толик Бозхко праве кутије за ове важне ствари.
Сваког дана након рада под надзором мајке и баке, Валера се припрема за пријем у педагошки завод. Мама сматра да је синово пријатељство са Толиком "чудно". Према њеним концептима, људе треба везати "заједнички интереси" или "идеолошка уверења". Валера и Толик су пријатељи јер су увек заједно, живе у истој кући, раде у истој фабрици. Толик сања да убаци златне зубе, купи аутомобил, уштеди новац на скутеру. Веома је изненађен што Валера успева да запамти поезију. Једном пре посла Толик је замолио Валеру да прочита нешто, а он је прочитао Пушкиновог Анчара. Песма веома импресионира Толика.
Једне вечери, Толик долази после Валере и они иду у шетњу. На спортском терену у близини школе виде мноштво младих који тренирају падобранство. Толик се претвара да је падобран, као и сви други, ради вежбе на хоризонталној траци, инструктор уписује своје презиме. Валера, којој је било непријатно да учини исто, Толик каже да ће они сигурно скочити, да је инструктор „што више људи, то боље“. Окупљање падобранаца предвиђено је за три сата ујутру на Булевару.
Валера и Толик долазе у парк. Тамо упознају две девојке и позивају их на плес. Али момци немају новца за карте, Толик успева да добије две карте - „гурнуо је приватног трговца“ за подношење рубља. Дјевојке одлазе на плесни подиј због улазница, а момци немају другог избора него да покушају да се пробију кроз рупу у огради. Али чим Валера уђе у рупу, борци су га ухватили. Одвели су га у полицију. Толик одбија да иде са њим.
У полицијској станици Валера упознаје девојчицу Тању, која ради као фризерка, и према њеним речима, ушла је у полицију "ради лакшег понашања" - "љубљења самог дечака на клупи". На крају су Валера и Тања ослобођени. Валера прати кућу. До јутра на улазу, она учи Валеру да се љуби.
На повратку, Валера упознаје Толика. Они одлазе до булевара, где се окупљају падобранци, и јашу са њима до аеродрома. Али, инструктор им не дозвољава да скоче, јер "нису на списковима". На аеродрому, Валера упознаје своју стару школску пријатељицу Славку Перкову, која студира у авиокомпанији и спремаће се за школу лета. Слава води Валера са собом на тренинг.
Толик одбија да лети са њима.
Након лета, Валера је пуна утисака и жели да каже Толику о њима, али он га не слуша.
После лета са Славком, Валера увек сања о летењу. Носи документе у школу лета, али мајка их одводи одавде, рекавши да "никад неће бити миран" ако Валера лети.
Толик саветује Валеру да "попуни" испите у институту, придружи се војсци, а одатле и школи за лет. С овом мишљу Валера долази до уводног есеја. Уместо да пише о тој теми, Валера описује свој лет са Славком. Али учитељици која проверава композицију се свиђа, па она Валери ставља „петицу“. На испиту из литературе она је Валери ставила и "петорку", рекавши да "верује да он све зна." Али Валера и даље успева да "положи" испит из страног језика, јер уместо енглеског, који је учио у школи, Валера ће полаћи немачки језик.
Убрзо Валера и Толик добијају позив у војску.
Валера ће посетити оца. Када сазна да његов син одлази у војску, поклања му златни сат. Шура верује да то није потребно, прави скандал, руга се писменим способностима свог супруга и одлази кући. Валера тихо напушта сат и опрашта се од оца, одлази код фризера да добије фризуру „испод нуле“. Тамо се састаје са Тањом, она га пресече, а након посла пристају да иду у шетњу. На путу је Таниа прилично нервирала Валеру својим брбљањем. У парку, Валера упознаје Тању с Толиком, ту је и сукоб Валере и Витка Козуб, старог пријатеља Валере и Толика. Момци увек нису волели Козуба, а сада, када почне малтретирати Татјану, Валера се залаже за њену одбрану.
Толик и Тања брзо проналазе заједнички језик, а Валера шапне Толику да „може то да узме за себе“. Касно увечер, након што су провели Тању код куће, момци се враћају кућама. Уз пут, они упознају Козуба са својим пријатељима. Тукли су Валеру и натерали Толика да га и „на пријатељски начин“ удари. У почетку Толик одбија, али онда, уплашен за себе, победи Валеру великом ревношћу. Након што се Толик извинио Валери, али Валера му не може опростити издају.
Мама и бака отпратиле су Валеру у војску. Годину дана касније, Валера успева да добије упутства за школу лета. Пре одласка тамо, Валера неочекивано упознаје Толика. Каже да он служи као генералов ред и пише поезију откад му је Валера прочитала Анчара.
Толик се присјећа случаја пребијања Валере и каже да му је још боље да се то догодило, јер би је у супротном "јаче претукао". Валера и Толик се растају, а Толик моли свог другара да га не заборави.