: За школски музеј пионири су украли последње писмо мајци њеног мртвог сина у рату. Стара слепа жена која је живела животом у чудној, али сусретљивој породици, умире, изгубивши симбол љубави.
Игор је отишао на фронт 2. октобра 1941. године. Пратили су га цео комунални стан. Сусјед Володја, упућен у задњи дио с тешком раном, дао му је савјете мушкараца - није имао никога више да то уради, Игор није имао оца. Стојећи на отвореним вратима комуналног стана, Анна Фиодоровна гледала је флексибилна, дечачка леђа свог сина.
Од Игора је добила једино писмо у којем је писао о рату и тражила да пошаље Риммину адресу са суседног улаза - желела је, као и други војници, да прими писма од девојке. Анна Федоровна добила је друго писмо наредника Вадима Переплетчикова. Писао је о смрти свог пријатеља Игора. Седмицу касније уследила је сахрана. Тугујући за сином, Анна Федоровна је „престала да вришти и плаче заувек“.
Била је рачуновођа, али 1941. године добровољно је отишла да ради као приколица на станици Савеловски, и тамо је остала. Жена је делила своје прехрамбене карте са пет сиротишних породица свог стана, чија се пространа кухиња "горко славила са заједницом". Пет удовица поред „живог зида“ заштитило је своју децу од смрти.
Од свих мушкараца у комуналном стану, само се Володја вратио кући. Убрзо се оженио Римом из оближњег тријема. Анна Федоровна се тешко носи с тим - Римма је за њу била Игорова девојка. Сваке вечери је поново читала писма Игора и наредника Переплетчикова. Папир је потпуно обрисан, а Анна Федоровна је направила копије које су се налазиле у фасцикли на ноћном ормарићу. Сакрила је оригинале у кутији у којој су биле смештене ствари њеног сина.
Комшије нису заборавиле Ану Федоровну. Само једном је увреда „прелетела црну мачку“. Владимир, на чијој је свадби Анна Федоровна била посадјена мајка, обећао је да ће именовати свог прворођеног Игора, али Римма је била против и потајно је записала свог сина Андреја - у част преминулог оца. Скоро шест месеци жена није приметила бебу. Једном се Андриусхка разболела. Млада мајка је потрчала код Ане Фјодоровне по помоћ и од тада је за дечака постала „права бака“. Римма је обећала да ће назвати Игора следеће дете, али девојчица Валечка се родила.
Како је време пролазило, становници комуналног стана су се мењали, а само две породице нису одустале. Владимир и Римма су схватили да Анна Федоровна никада неће напустити стан у којем је одрастао њен син. "Почетком шездесетих коначно су успели да добију цео петособан стан", под условом да се једна соба претвори у купатило. На породичном савету су одлучили да Анна Федоровна, која се пензионисала, више неће радити, да ће морати да пази на своје унуке.
Жена је читала писма сваке вечери. То се претворило у ритуал који јој је био потребан. Писма су звучала за Ану Федоровну гласовима њеног сина и непознатог наредника, само сахрана је увек била тиха, као надгробни споменик. Жена се није усудила признати ову навику млађем стану.
1965. године, на годишњицу победе, на телевизији је приказано пуно војне хронике, коју Ана Федоровна никада није гледала. Тек једном је погледала екран, а чинило јој се да тамо бљесне Игорова уска дечачка леђа. Од тада, жена је данима седела близу малог екрана КВН телевизије, надајући се да ће поново видети свог сина. То за њу није узалуд. Анна Федоровна је почела да слепи и убрзо су слова престала да звуче. Наочаре које је прописао оптометрист помагале су да хода, али није више могла да чита.
У то време, грађевински инжењер Андреи био је ожењен и пресељен, а Валиа, која је постала лекар, „родила је девојчицу без икаквог брака“. За потпуно ослепљену Ану Федоровну, Очинство Таниа постала је последња радост. Када је Тања научила да чита, жена јој је показала препоручена писма. Сада их је девојка свако вече читала наглас, а гласови су се враћали. Анна Федоровна се сетила првих корака свог сина, првог питања, "Где је тата?" Жена није сликана са Игоровим оцем; напустио ју је кад јој је син имао три године. Разменила је своју велику собу и завршила у заједничком стану, где је себе називала удовицом. Анна Федоровна се сетила како су Игор и Володиа бежали у Шпанију, да би претукли нацисте, школске године и живот после његове смрти.
Убрзо је Анна Фиодоровна прославила осамдесети рођендан. Римма је позвала све који се још увек сећају Игорке, а жена је била срећна. Прошла је 1985. година, следећа годишњица победе. Једном су пионири, дечак и две девојчице, дошли до Ане Федоровне и замолили да јој покажу писма. Тада је једна од девојчица почела да захтева да Анна Федоровна пошаље писма у школски музеј. Вјеровала је да жени нису потребна писма, јер је већ била стара и ускоро ће умријети, а њихови документи су требали те везе да би испунили план. Ани Федоровни било је непријатно због дрске самоуверености пионира. Одбила је и одвезла децу.
Увече се испоставило да писма више нема. Украли су их пионири. Анна Федоровна се нејасно сећала како су шапутали на комоду где је лежао ковчег. Око Ане Федоровне је владала тишина. Више није чула глас сина Али убрзо се огласио још један глас, гласан, званичан - била је сахрана која је проговорила. Сузе су и даље полако текле низ образе Ане Федоровне, чак и након што је умрла.
А у школском музеју није било места за писма. Они су стављени у резерву, означени натписом "број бр."