Пекашински сељак Степан Андрејанович Ставров посекао је кућу на страни планине у хладном сумраку огромног ариша. Да, не кућа - двоспратни дворац са малом бочном колибом до чизме.
Био је рат. У Пекашину је било стараца, деце и жена. Без погледа, зграде су се распадале и срушиле пред нашим очима. Али Ставрова је кућа чврста, за сва времена. Јаког старца срушио је сахрану са сином. Остао је код старице и унука Јегорша.
Породица Ане Прјашлина није прошла проблеме: умро јој је супруг Иван, једини победник хлеба. А Анини момци су све мањи и мањи - Мисхка, Лизка, близанци Петка и Грисхка, Федиусхка и Татианка. У селу се жена звала Анна-лутка. Била је мала и мршава, била је добра са лица и без радника. Прошла су два дана од када су примили сахрану, а најстарија, Мисхка, седела је на празном месту за столом свог оца. Мајка је брисала сузу са лица и тихо климнула главом.
Ни сама није могла растегнути момке. Она је, и тако, да би испунила норму, остала до ноћи у ноћ. Једног дана када су радили са женама угледали су странца. Рука на завој. Испоставило се да је с предње стране. Сједио је и разговарао са женама о колективном животу у пољопривреди, а они су дијелом питали како да га назовем, како се достојанствено и из којег села налази. „Лукашин“, одговорио је, „Иван Дмитриевич. Послано од окружног комитета вама на сетву. "
Сјетва је била ох и тешка. Мало је људи, али од окружног комитета је наређено да повећају засијану површину: предњем је потребан хлеб. Неочекивано, Мисхка Приаслин се показала незаобилазним запослеником. У своје четрнаест година није радио ништа. Радио је за одраслог човека на колективној фарми, па чак и за његову породицу. Његова сестра, дванаестогодишња Лизка, такође је имала дела и невоље, биле су пуне руке посла. За грејање пећи, за управљање кравом, за храњење деце, за одлагање у колибу, за прање постељине ...
У сезони сетве - кошење, затим жетва ... Председница колективног газдинства Анфиса Минина враћала се у своју празну колибу касно у ноћ и, не скидајући се, пала је у кревет. И само мало светлости, већ је на ногама - мужи краву, а сама са страхом мисли да у остави колективног газдинства крух понестаје хлеба. И све исто - срећно. Јер сам се сетио како сам разговарао са Иваном Дмитријевичем на табли.
Јесен је одмах иза угла. Момци ће ускоро ићи у школу, а Мисхка Приаслин ће ићи на сечаре. Морате повући породицу. Дуниасха, Иниакхина, одлучила је да студира техничку школу. Збогом Миши опростила се од чипкасте марамице.
Извештаји са предње стране су још алармантнији. Немци су већ стигли до Волге. И у окружном комитету су коначно одговорили на Лукасинов безобзирни захтев - пустили су их да се боре. Желео је коначно да комуницира са Анфисом, али није успело. Следећег јутра, она је намерно отишла на Сенопоинт, а Варвара Иниакхина је појурила ка њој. Заклела се свима на свету да са Лукашином нема ништа. Анфиса је појурила на трансфер, кад је вода скочила с коња на мокри песак. На другој страни је лик Лукашина блистао и растопио се.