Међу пријатељима је дошло до разговора да „да бисте се лично побољшали, прво морате да промените услове у којима људи живе“. Сви поштовани Иван Васиљевич је испричао причу која му је радикално променила живот.

Тада је био млад и дубоко заљубљен у осамнаестогодишњу Варенку, лепу, високу и грациозну девојку. То је било у време када је приповедач студирао на покрајинском универзитету, а његово највеће задовољство били су музици и вечери.

Последњег дана Схроветиде-а покрајински вођа је дао лопту. Иван Васиљевич "био је пијан од љубави" и плесао је само са Варенком. Њен отац, пуковник Петар Петар Владислав, такође је био тамо - „згодан, згодан и свеж старац“. Након ручка, домаћица га је наговорила да оде у један круг мазурке упарен са својом ћерком. Читава публика била је одушевљена овим паром, а Иван Васиљевич био је прожет одушевљеним нежним осећајем према свом оцу Варенки.

Те ноћи Иван Василијевич није могао да спава и он је отишао да лута градом. И саме ноге су га довеле у кућу Варенке. На крају поља где је стајала њена кућа угледао је неку врсту гужве, али, прилазећи ближе, опазио је да је вођена кроз редове татарског пустињака. Петар Владиславицх прошетао је у близини и будно гледао како би војници правилно спуштали штап на црвена леђа кажњених, а кад је угледао Ивана Василијевича, претварао се да их они не познају.

Наратор није могао да схвати шта је добро или лоше, шта је видео: "Ако се то радило са таквим самопоуздањем и препознали да је потребно, тада су знали нешто што ја нисам знао." Али без сазнања за то, није могао да уђе ни у војну ни у било коју другу службу.

Од тада, сваки пут када је видео лепо Варенкино лице, сетио се тог јутра и „љубав никад није нестала“.