Тог љета изнајмио сам собу у малој дрвеној кући тете Олие. Једном је одлучила да посадим цвеће и замолила ме да олабавим земљу у цветном кориту. Радећи лопатом питао сам: зашто моја љубавница никад не украшава цветни кревет маковима, јер су ово тако лепи цветови. Тета Олиа је одговорила да мак сматра цвећем, већ поврћем посејеним у башти, заједно са луком и краставцима. Цвјета два дана - „набушио се и одмах изгорео“ - и тада његова ружна макова поквари читав поглед.
Упркос мишљењу домаћице, "још увек сам разбацао прстохват мака у самој средини цветне греде." Тета Олима тежила је већи део клице мака, остављајући само три цвећа да угоди добром станарки.
Затим сам отишао пословно и вратио се две недеље касније. Тета Оља обрадовала ме домаћим квасом, који је њен син Алексеј, пилот који је умро током рата, толико волео. Портрет младића у авионској униформи висио је у мојој соби.
Цветна гредица је у међувремену процветала. Свијетле цвијеће красило ју је, а макови су засијали у центру.
Из далека су макови изгледали као запаљене бакље са живим, пламеним језицима који пламте на ветру. ‹...› Изгледало је да ако је само додирнете, одмах ће је изгрдити!
Друга "цветна аристокрација" изблиједјела је поред њих.
Два дана су макови пламтили, а трећег дана су цветали. Тета Олима помислила је: прије тога није примијетила да је кратак, али свијетао цвјетање мака налик неком другом људском животу. Сјетио сам се да је њен син Алексеј умро роњењем у свом малом борац-јастребу на тешком фашистичком бомбардеру.
Преселивши се на други крај града, повремено сам посетио тетку Ољу. Пили смо чај за столом испод жбуња јасмина, а поред њега је била гредица прекривена маковима. Неки цветови су се већ осипали, док су други још увек само подигли збијене пупољке, „како не би вадили живу ватру“.