„Рекао сам истину. Ако неко зна било шта супротно ономе што је овде речено, он зна само лаж и клевету. "
Аутор ових редака своју прву несрећу назива сопственим рођењем, што је коштало живота његове мајке. Дете расте, показујући недостатке својствене његовом узрасту; „Понекад сам био говорник, гурман, лажљивац“, признаје Жан-Жак. Од детињства, одвојен од оца, пада под старатељство свог ујака и даје му подучавање. Из казне ментора код осмогодишњег дечака буди се рана сензуалност, која оставља траг на све његове наредне везе са лепшим сполом. „Целог живота сам био пожудан и ћутао пред женама које сам највише волео“, пише аутор, чинећи „први и најболањи корак у мрачном и прљавом лавиринту“ својих признања.
Тинејџер се шаље студенту као гравура; у овом тренутку, он је први открио жудњу за крађом. "У суштини, ове крађе су биле врло невине, јер сам све што сам повукао од власника користио да радим за њега", приговара Јеан-Јацкуес. Упоредо са зависностима, у њему се буди страст за читањем, а он чита све заредом. Са шеснаест година, Јеан-Јацкуес је младић "немиран, незадовољан свиме и собом, без склоности свом занату."
Изненада, младић напушта све и креће да лута. Судбина га доводи до шармантне двадесет осмогодишње госпође де Варанс, између њих се успоставља веза, која је у великој мјери одредила живот Јеан-Јацкуеса. Госпођа де Варанс убјеђује младића да се претвори из протестантизма у католицизам и он оде у Торино, у уточиште за обраћенике. Побегавши након завршетка ритуала, води неопрезан живот, шета градом и околином и заљубљује се у све лепе жене. „Никада раније страсти нису биле тако јаке и чисте као моје; Љубав никада није била нежнија, несебичнија “, присећа се он. Кад му понестане новца, понаша се као лаик одређеног грофа. У служби јој Јеан-Јацкуес почини преступ, за који се касније жали целог живота: узимајући сребрну врпцу од домаћице, оптужује младог слугу за ову крађу. Девојка је избачена, репутација јој је неповратно нарушена. Жеља да коначно призна овај грех један је од разлога који га је нагнао да напише право признање. Умре господарица Јеан-Јацкуес; младић делује као секретар у имућној породици. Пуно и марљиво учи, а пред њим је отворен пут за даље напредовање у каријери. Међутим, жеља за штедњом надвладала је и он се враћа у Швајцарску. Стигавши до родне земље, појављује се Мадаме де Варанс. Она га радосно прихвата, а он се смешта у њеној кући. Мадаме де Варанс повезује га са школом певања, где темељно изучава музику. Али први концерт који се млади Јеан-Јацкуес усуди дати, несретно пропада. Наравно, нико ни не сумња да ће време проћи, а дела данашњег губитника биће изведена у присуству краља, а сви дворјани ће уздахнути и рећи: "Ах, каква магична музика!" У међувремену, узнемирени Јеан-Јацкуес поново почиње лутати.
Враћајући се својој „мајци“, како је назива Мадаме де Варанс, Јеан-Јацкуес наставља студије музике. У то време се догодило његово коначно зближавање са Мадам де Варанс. Њихови блиски односи наговештавају ову већ старицу да се укључи у секуларно образовање младића. Али све што она учини за њега у том правцу, према његовим речима, јесте „изгубљени посао“.
Одједном умре менаџер Мадаме де Варанс, а Жан-Жак безуспешно покушава да изврши своје дужности. Оборен добрим намерама, почиње да држи новац од госпође де Варанс. Међутим, на његову срамоту, готово увек се налазе ове предмеморије. Напокон, одлучује да започне с радом како би „мајци” пружио парче хлеба. Од свих могућих активности, он бира музику, а за почетак узима новац од мадаме де Варанс за пут у Париз како би побољшао своје вештине. Али живот у Паризу се не спрема и Јеан-Јацкуес се, враћајући се Мадам де Варанс, озбиљно разболио. Након опоравка, они заједно са "мајком" одлазе у село. „Овде почиње кратко време среће у мом животу; овде мирни, али пролазни минута долази за мном, што ми даје право да кажем да и ја живим “, пише аутор. Рурални рад наизменичан је напорним радом - историја, географија, латински језик. Али упркос жеђи за знањем, Јеан-Јацкуес се опет разболи - сада из устаљеног живота. На инсистирање Мадаме де Варанс, послат је на лечење у Монтпеллиер, а на путу је постао љубавник свог случајног колеге путника ...
По повратку, Јеан-Јацкуес открива да га је из срца Мадаме де Варанс избацила „висока, безбојна плавуша“ са начином згодне фарсе. Збуњен и посрамљен, Јеан-Јацкуес с болом у срцу уступа место поред Мадаме де Варанс и од овог тренутка гледа "своју драгу мајку само очима правог сина". Врло брзо, новак уређује живот у кући госпође де Варанс на свој начин. Осећајући се као да није место, Јеан-Јацкуес одлази у Лион и ангажује га тутор.
У јесен 1715. године дошао је у Париз „са 15 луиза у џепу, комедије„ Нарцис “и музичким пројектом као средством за живот“. Неочекивано, младићу се нуди место секретара амбасаде у Венецији, он пристаје и напушта Француску. На новом месту воли све - и град и посао. Али амбасадор, неспособан да се помири са плебејским пореклом секретара, почиње га преживети и на крају постиже свој циљ. Враћајући се у Париз, Жан-Жак покушава да постигне правду, али речено му је да је његова свађа са амбасадором приватна ствар, јер је он само секретар, а уз то и не подлеже Француској.
Схвативши да не може постићи правду, Руссо се смешта у тихом хотелу и ради на завршетку опере. У овом тренутку налази „једину праву утјеху“: упознаје Терезу Левассер. „Сличност наших срца, преписка наших карактера, убрзо су довели до уобичајеног резултата. Одлучила је да је у мени нашла пристојну особу, и није грешила. Одлучио сам да сам у њој нашао срдачну девојку, једноставну, без кокетирања, и нисам се грешио. Унапријед сам јој рекао да је никад нећу напустити, али нећу је оженити. Љубав, поштовање, искрена искреност били су креатори мог тријумфа “, Јеан-Јацкуес описује свој сусрет са девојком која је постала његова верна и верна девојка.
Тереза је љубазна, паметна, паметна, обдарена здравим разумом, али невероватно незналица. Сви покушаји Јеан-Јацкуес-а да развије свој ум пропадну: девојчица није ни научила како да одреди време сатом. Ипак, њена компанија Жан-Жак је сасвим довољна; Без ометања узалудним пословима, он напорно ради, а ускоро је и опера спремна. Али да би је промовисали на позорницу, потребно је имати таленте дворског интригера, а Јеан-Јацкуес их нема, а он поново пропада на музичком пољу.
Живот захтева своје: сада је дужан да храну даје не само себи, већ и Терези, а истовремено и њеним бројним рођацима, на челу са похлепном мајком, која је навикла да живи на штету своје најстарије кћери. Ради зараде, Жан-Жак улази у тајнике племенитом племићу и накратко напушта Париз. Вративши се, открива да је Тереза трудна. Јеан-Јацкуес из разговора колега затвореника за столом сазнаје да у Француској шаљу нежељене бебе у сиротиште; одлучивши следити обичаје ове земље, он наговара Терезију да се одрекне бебе. Следеће године се историја понавља, и тако пет пута. Тереза се „послушала и горко уздахнула“. Жан-Жак искрено верује да је „изабрао најбоље за своју децу или оно што сматра таквим“. Међутим, аутор је „обећао да ће написати признање, а не само оправдање“.
Јеан-Јацкуес се уско зближава са Дидеротом. Као и Јеан-Јацкуес, и Дидерот има „своју нанету“, једина разлика је у томе што је Тереза нежна и љубазна, а Нанетте мрзовољна и злобна.
Сазнавши да је Дијон академија расписала конкурс на тему „Да ли је развој науке и уметности допринео кварењу или прочишћавању морала?“, Жан-Жак са одушевљењем прихвата перо. Дидероту показује готов посао и добија његово искрено одобрење. Убрзо је композиција објављена, око ње се чује бука, Јеан-Јацкуес постаје у моди. Али његово невољкост да пронађе заштитника за себе заслужује репутацију ексцентрика. „Био сам особа коју су желели да погледају, али сутрадан нисам пронашао ништа ново у њему“, огорчено примети.
Потреба за сталним примањима и дрхтавим здрављем спречавају га да пише. Ипак, постиже продукцију своје опере Сеоски чаробњак, чијом премијером постоји двориште на челу са краљем. Краљ воли оперу, а он, желећи да награди аутора, додељује му публику. Али Жан-Жак, желећи да задржи своју независност, одбија да се састане са краљем и, према томе, од краљевске пензије. Његово поступање изазива општу осуду. Чак ни Дидерот, подржавајући у принципу равнодушан став према краљу, не сматра могућим одбити пензију. Погледи Жан-Жак и Дидро разилазе се даље и даље.
Убрзо, Дијон Академија најављује нову тему: „О пореклу неједнакости међу људима“, а Жан-Жак поново страствено прихвата перо. Политички облаци почињу се окупљати над аутором који воли љубав, он напушта Париз и одлази у Швајцарску. Тамо је почаствован као шампион слободе. Упознаје мајку: постала је сиромашна и спуштена. Јеан-Јацкуес схвата да је његова дужност да се брине за њу, али са срамотом признаје да му је нова пријатност одузела Мадам де Варанс из срца. Долазећи у Женеву, Јеан-Јацкуес се враћа у корито протестантске цркве и поново постаје пуноправни грађанин свог родног града.
Враћајући се у Париз, Жан-Жак наставља да зарађује за живот преписком белешки, јер не може да пише зарад новца - "претешко је племенито мислити кад размишљате да бисте живели". Након што јавно изнесе своје есеје, сигуран је да то ради за опће добро. Јеан-Јацкуес је 1756. напустио Париз и настанио се у Ермитажу. "Промене у мени почеле су чим сам напустио Париз, чим сам се ослободио вида порока овог великог града, што је изазвало моје негодовање", каже он.
Усред села сања о Јеан-Јацкуесу, госпођа Удето посећује, а у његовом срцу избија љубав - „прва и једина“. "Овога пута то је била љубав - љубав у свим својим снагама и у свом бесу." Јеан-Јацкуес прати госпођу Д. Прикладну за шетње, спремна да се онесвести од својих нежних пољубаца, али њихова веза не прелази границе њежног пријатељства. Мадаме д? Удето послужила је као прототип Јулије из Нове Елоисе. Роман је био огроман успех, а аутор је чак побољшао своје финансијске послове.
Присиљен да напусти Ермитаж, Жан-Жак се преселио у Монтморенци, где је почео да пише "Емил". Такође наставља да ради на политичким организацијама; резултат овог напорног рада је чувени „Друштвени уговор“. Многи аристократи почињу тражити наклоност Жан-Жак: принц де Цонти, војвоткиња Луксембуршка ... Али, "нисам хтео да ме пошаљу у смочницу и нисам ценио столове племића. Волио бих да ме оставе на миру, без части или понижавања “, каже филозоф.
Након објављивања друштвеног уговора, Јеан-Јацкуес осећа како број његових непријатеља - тајних и отворених - нагло расте, и он одлази у Женеву. Али ни тамо нема мира: његова књига је спаљена, а сам је у опасности да буде ухапшен. Читава Европа баца на њега псовке чим није позван: "опсједнута, опсједнута, грабежљива звијер, вук" ... Тереза добровољно дијели судбину изгнаника који воли слободу.
На крају, Жан-Жак се смешта на острву Сен Пјер, које се налази усред језера Биенне. "У одређеном смислу, опростио сам се од светлости, желећи затворити на овом острву до мојих последњих дана", пише он. Жан-Жак се диви лепоти острва и околних пејзажа; „Ох природо! Ох мајко моја! " - ускликне он у радости. Одједном добија наређење да напусти острво. Питање је: где да идем? Берлин је на почетку проглашен циљем свог путовања. Али, пише он, „у трећем делу, ако имам само снаге да га икада напишем, биће јасно зашто, под претпоставком да одем у Берлин, заправо одем у Енглеску“ ...