Трећа четвртина КСИКС века, доба Другог царства, Париз. У лоше опремљеној соби лежи старица - Мадемоиселле де Варандале. Поред кревета на кољенима налази се њена слушкиња - Гермини Лацерте. Одушевљена опоравком љубавнице, слушкиња јој обасјава успомене - уосталом, млада дама де Варандале толико личи на своју мајку! А Гермини је мајка умрла кад јој је ћерка имала само пет година, а након њене смрти, живот породице се није потукао. Мој отац је пио, старији брат је постао хранитељ, једна сестра је радила у служби, а друга је шивала од богатих господа. Али тада му је отац умро, а брат га је слиједио. Сестре су отишле на посао у Париз, где су је Гермини убрзо послали. Тада је имала четрнаест година ...
Старица слуша тишину, упоређујући свој живот са животом слуге. Сјећања без радости су је надвладала ...
У детињству је Мадемоиселле де Варандале такође била лишена родитељске наклоности: ни њен отац ни мајка, оперска дива, нису се бринули за њу. Уочи револуције, мајка је побегла, оставивши мужа са ћерком и сином. За време Терора, породица је живела под снажним страхом од смрти. На захтев свог оца, који је желео да покаже оданост режиму, револуционарне власти извршиле су грађански обред крштења над Мадемоиселле де Варандале и назвале га Семпрониа. Дјевојчица је била стуб породице: стајала је у реду за хљебом и пазила на оца и брата. Током периода царства, када се финансијска ситуација господина де Варандалеа побољшала, он је своју кћер још увек третирао као слугу, није сматрао потребним да је обуче и изведе на свет. Брат Семпроније отишао је у Америку.
Господин де Варандале потрошио је сав новац на куповину слика, надајући се да ће тада бити исплативо продати их. Међутим, нагађања нису успела: ремек-дјела која је купио уствари су непристојни лажи. Уништени господин де Варандале отишао је у провинцију и настанио се у малој кући оставивши своју ћерку да у њој обавља сав прљави посао. Кад је напокон запослио слушкињу, одмах ју је учинио својом љубавницом, а она је убрзо почела да га гура около. Тада је Семпрониа рекла свом оцу да изабере: она или њен љубавник. Старац се уплашио, израчунао је слушкињу, али, држећи своју љутњу, почео је ситно да се освећује својој ћерки, не пуштајући је и непрестано је захтевао њено присуство у кући.
Убрзо пре очеве смрти, брат Семпроније вратио се из Америке са супругом мулатом и две ћерке. Када је господин де Варандале умро, сестра је понудила брату део свог малог наслеђа из дна срца. Заједно су се настанили у Паризу. Жена љубоморна на брата и сестру, почела је да мучи несрећну стару слушкињу.
Потом је Мадемоиселле де Варандеил изнајмила одвојено преноћиште за себе и обновила познанства с рођацима: „угостила је оне на које је Обнова повратила утицај и моћ, отишла да посети оне које је нова влада оставила у сенци и сиромаштву“, а њен живот је текао „према једном заувек. “ Ако су неки од познаника имали проблема, одмах је отрчала и остала у кући све док постоји потреба за њеном помоћи. Живела је више него скромно, међутим, себи је дозволила луксуз да тушира децу познаника слаткишима и примети радост на детињастим лицима.
Дуготрпни живот старе дјевице научио ју је да занемарује људске слабости. Била је весела, пуна доброте, али лишена дара опроштења.
Прошле су године, породица Мадемоиселле де Варандале, сви које је волела су умрли, а једино место за њене шетње било је гробље, где се бринула за скупе гробове ...
Изгубљена у памћењу, Мадемоиселле више не слуша слушкињу. Стога настављамо једноставну причу о Гермини Лацерте ...
Стигавши у Париз, она ради у засијаном кафићу у којем је кокачи гњаве. Девојка моли сестре да је покупе одавде, али не желе да је слушају. Старији конобар, који је сам са њом, силује је.
Шокирани Гермини почиње да се плаши мушкараца. Убрзо схвата да је трудна. Сестре га на сваки могући начин кукају, а дете се рађа мртво. Гермини је опет сервирана, непрестано гладује. Чим је умрла од глади, она стиже до бившег глумца, а он почиње да се брине за њу. Али глумац ускоро умире, а Гермини, мучена потрагом за местом, коначно стиже до Мадаме де Варандале, која је управо сахранила своју слушкињу.
У овом тренутку, Гермини пада у дубоку побожност, пружајући неисказану њежност свог срца младом свештеничком свештенику. Међутим, када свештеник схвати да је Герминијево поштовање усмерено превасходно на њега, преноси га другом свештенику и Гермини потпуно престаје да иде у цркву.
Породичне несреће усмеравају њене мисли у другом правцу. Њена сестра умире, а њен супруг, остављајући болесну трогодишњу ћерку, напушта град. Гермини ангажује старицу, смешта је заједно са својом нећакињом у кућу у којој живи Мадемоиселле де Варандале, трчи сваког минута да се брине о беби и буквално је спашава од смрти. Али онда, пре одласка у Африку, Гермини долази својој сестри и нуди јој да одведе девојку: уосталом, Гермини не може да одведе дете код ње, јер Мадемоиселле је стара и потребан јој је мир, Гермини само треба да дадне својој нећакињи новац за путовање.
Стигавши у Африку, сестра умире. Њен муж шаље писма о жалби, тражећи новац за одржавање девојке. Гермини жели да напусти све и остави се нећакињи, али одједном сазна да је девојка одавно преминула, пратећи своју сестру. А Гермини одмах заборавља на своју жељу.
У близини куће мадемоиселле је млекара, коју купује земљак Гермини, дебела и причљива мајка Јупиллон. Гермини често долази к себи да купи храну и сети се своје родне земље. Убрзо почиње да проводи тамо све своје слободно време, одлази са љубавницом к сину, који у интернату студира за "заједничку децу и незакониту децу". Кад се мајка Јупиллон разболи, Гермини сама посјети дијете, донесе му поклоне и купи одјећу. Дебела Јупиллон је срећна: добила је бесплатну слушкињу, која поред тога троши сопствени новац за своје дете.
Али Јупиллон, водитељ, напушта пансион. Гермини мајчини осјећаји за младог лоатера постепено се развијају у љубавну страст. Искористивши чињеницу да услуга Мадемоиселле није напорна, цео дан проводи у млекари, дивећи се својој згодној. "Чврсти и безобразни", Јупиллон је спреман да се повуче за свако лепо лице. Савладавши Герминија, брзо се засити. Сви и свашта исмевају роман „Старица“ Гермини. Донедавно је Гермини била најпоштованија слуга у кварту, а сада било који трговац сматра својом дужношћу да јој поклони трули производ, уверен да се неће жалити љубавници, јер пажљиво скрива од себе све своје авантуре.
Молећи љубав арогантне омладине, Гермини продаје неколико накита, купује му радионицу и намешта је. Прихватајући овај дар, Јупиллон не налази ни ријечи захвалности.
Од Јупилона, Гермини има ћерку. Сакривајући овај догађај од љубавнице, она сређује ћерку у земљи поред сестре и сваке недеље је заједно са Јупилоном посећује. Одједном стижу вести да је дете болесно. У страху да ће Мадемоиселле открити њену тајну, Гермини чека крај недеље. Прокрастинација је фатална: дете умире.
Гермини пада у глупи очај. Кад прође прва туга, она почиње да пије, пажљиво сакривајући то од Мадаме де Варандале.
Не могавши издржати издајство свог љубавника, Гермини признаје својој мајци. Она, наравно, заузима сина, а кад је Гермини плашно од ње затражи да врати новац потрошен на радионици, оптужена је да покушава да "купи" сиромашног дечака и упропасти му живот.
Гермини прекида с мљекаром и, за све своје тешкоће, враћа се Мадемоиселле: она се усуди, води фарму кроз рукаве. Усамљена старица трпи све, јер је дуго гледала на Герминија као на "мушкарца који ће икада затворити очи." Спремна је утјешити слушкињу, али, не знајући ништа о њеном животу изван куће, не може јој помоћи.
Јупиллон извлачи жребове. Да би се исплатило војницима, треба вам новац. Мајка и син одлуче заокружити Гермини око прста и извући вилицу. Упознавши Герминија на улици, Јупиллон се претвара да је у свађи само са његовом мајком и он се још увек према њој веома добро опходи. Води је у млекару, мајка Јупилона испушта крокодилске сузе, а Гермини ћути, али од погледа на њу Јупиллон постаје уплашен.
Седмицу касније, Гермини се враћа, носећи новац прикупљен на пени у шал. Позајмљивала је од свих што је могла, а сада ју је поробио читав блок, јер јој је зарада једва довољна за плаћање камата. Схвата да је Јупиллон не воли, али помисао да ће пасти на бојном пољу ужасне је.
Сама Гермини изненађена је како је пала, али не може себи помоћи: спремна је да учини све како би задржала Јупилона, који је поново постао њен љубавник - искључиво због новца, јер јој је новчаник увек у служби. Гермини пије, лаже Мадемоиселле, и упркос „скоро побожном осећају“ који гаји за газдарицом, краде новац од ње, уверен да неће вероватно пронаћи губитак. Гермини се облачи у крпе, постаје слабија, глупа пред очима, претвара се у "клаоницу", а Јуупиллон ју напушта.
Несрећна жена изненада концентрише сву своју неодољиву љубав на мадемоиселле. Поново постаје слуга брзог и брзог памети. Међутим, идеја коју љубавница сазна за њене дугове мучи је; ни мање патње доносе њене телесне жеље.
Не могавши да издржи љубав чежње, улази у везу са мајстором-бодежом. Он је, одлучивши да Гермини има уштеђевину, позвао је да се уда за њега. Гермини одбија да се растане са Мадемоиселле, а њен љубавник је напушта. Подстакнута пожудом, ноћу лута улицама и предаје се првом долазиоцу. Нехотице се сусреће са Јупилоном и у њој се с новом снагом бљесне бивша страст. Али њено здравље је коначно нарушено и озбиљно је болесна. А она и даље ради, јер се плаши да ће сви њени греси одмах изаћи уколико домаћица запосли другу слушкињу. Најзад јој се толико разболи да је одведе у болницу. Домаћица је посећује, брине се о њој. А онда једног дана Мадемоиселле долази до Герминија, а од ње се тражи да идентификује леш.
На шокантну смрт слушкиње Мадемоиселле, повериоци са Јермининим примањима почињу да се муче, плативши дугове покојника, Мадаме де Варандале сазнаје о страни непознатог живота њене слуге. Од изненађења и беса, стара слушкиња се разболи. Али постепено њен гнев пролази, остаје само сажаљење. Она одлази на гробље, проналази заједнички гроб и клечи где, заједно са осталим сиромашним људима, сада почивају тужни остаци Герминија. "... Судбина је пожелела да тело оболелог остане под земљом, као бескућник као и њено срце на земљи."