"За читаоце који ће почети тражити шта су стварни људи и места овде описани под лажним именима, саветовао бих вас да погледају око себе и погледате у своју душу, јер овај роман говори о ономе што се данас догађа готово у целој Америци."
Једног златног априлског јутра Итен Аллен Хавлеи буди се у прелепом породичном дворцу у граду Нев Баитовн. Има вољену жену и двоје вољене деце. Али новца нема. Потомак некада најбогатије породице у граду, дипломац с Харварда, ради као продавац у продавници прехрамбених производа са сицилијанцима Алфио Марулло. Плата је једва довољна за живот. Малена баштина Итенове жене Марије оставила је кишног дана. Итен не зна како да се поштено обогати. Није у стању да промени своје стајалиште. Рушевина га је осакатила и не дозвољава да се усправи. Данас је Велики петак. Итен овај дан не подноси увек. Не размишља о муци крста, већ о неподношљивој усамљености Распетог, када је тама над читавом земљом постала ...
Из дана у дан, живот малог града је непромењен. Итен тачно зна ко ће и када проћи поред продавнице, ко ће шта куповати. Сваког јутра одлази радити код Јоеија Морпхија, благајника локалне филијале Прве народне банке. Бочна врата банке су насупрот улаза у радњу, а Итен врло добро зна да се током дана не закључавају. Данас, на путу, Јои и Итен разговарају о пљачки банака. Јоеи има неколико разлога због којих злочинци теже наилазе. Итен пажљиво слуша ова необична правила о пљачки.
Кад Итен помиче плочник крај продавнице, директор банке, господин Бакер, пролази поред њега, као и сваки дан у исто време. Бакер наговештава Итена да постоји прилика да се профитабилно стави Маријин новац који се налази у овој банци. Али Итен се плаши да ризикује, иако обећава да ће размишљати.
Након што је Бакер отишао, у продавници се појавила прва муштерија - госпођа Маргие Иоунг Хунт, пријатељ Итенове жене. Ово је усамљена дама коју садржи њен бивши муж. Кокетирана Итеном, она га обавештава да ће њен продавач познаника, господин Боккер, или Биаккер из компаније Б. Б. Д. и Д., ускоро ући у продавницу.
Поподне долази власник локала, Марулло. Увек је задивљен Итеновом искреношћу, која се не може научити да ради на принципу „не можеш да вараш, не можеш да продаш“ Чим он оде, појављује се путнички продавач из Б.Б.Д.-а и Д. Његово презиме је Биггерс. Нуди Итен да наручи производе у својој компанији са попустом. Овај попуст у облику новчаног износа подмириће се у Итеновом џепу, не стигавши до Марулла. Итен одбија - ово је нека врста таме! Када одлазе, Биггерс оставља пулт на кожи на златном шалтеру са златним монограмом Хавлеием и митом у њему - папиром од двадесет долара. Након сазнања за овај инцидент, Јои Морпхи покушава увјерити Итена да прихвати Биггерсову понуду - уосталом, то сви раде.
На данашњи дан Маргие открива Марију на картама и предвиђа да ће Итен врло брзо постати богата и постати важна особа у граду. Итена је нервирана тим разговорима. У исто време, као да случајно, чланови породице стално замерају Итен због сиромаштва. На то он у шали одговара да ће опљачкати банку.
Ујутро Итен иде у шетњу и долази до свог омиљеног места у луци - пећине у стијени, Склониште, како га назива ово место. Воли да долази овде када треба да се смири и размисли. Овде је Маргие погодила своје богатство и из неког разлога захтева да се не одрекне судбине. Наравно, карте не могу наредити особи да делује, али можда је скрећу на акцију. Итен себи не треба новац, муза је, али породици га треба.
Враћајући се кући, Итен упознаје свог пријатеља из детињства Даннија Таилора. Данни је такође из богате, али сада уништене породице. Сада је Данни зли пијанац. Он чак нема ни кућу, живи у колиби. Једино што је остало је старо имање Таилор са ливадом, које Данни не жели да прода. Док је власник овог имања, осећа се као човек. Не слуша Итенове савете. Пита га само за долар за пиће.
Следећег дана Итен враћа двадесет долара Биггерима. Биггерс мисли да Итен жели повећати проценат попуста. Касније Итен приповиједа Марулло о понуди Биггера и примању мита. Марулло је задивљен Итеновом искреношћу. Итен се слаже да је искреност његова рекета.Тог дана Маргие вечера са Хавлеи-ом и опет чита карте. Добро познаје људску психологију, а њене карте предвиђају људе шта очекују. Они прорицају богатство Итену.
Итен почиње осећати да се негде дубоко у њему дешава промена.
У недељу након цркве, Итен и Марија одлазе у посету Пекарима. Бакер каже Итену да у граду постоји пројекат за изградњу аеродрома. Али једино погодно место у близини града је ливада у власништву Данни Таилор-а. Управо у изградњи аеродрома Бакер нуди Итену да уложи Маријин новац. Итен схвата да ће група далековидних грађана, укључујући Бакер, подржавати тренутне градске власти док не преузму контролу над свим активностима уређења пејзажа у Нев Беитовну. Град је у стању хибернације. Дуго времена начелник, општина, судије и полицајци су непромењени. Више не примећују мања кршења слова закона и у томе не виде ништа неморално. Избори у општини заказани су за 7. јул. Тада ће ударити гром. На власт ће доћи нови људи, а сада Бакер жели Итену додати дио заједничке торте.
Увече, Итен одлази код Даннија Таилора и нуди му зајам новца без икаквих гаранција. Тим новцем Даннија би требало лечити од алкохолизма. Лечење кошта хиљаду долара. Данни разумије ову суптилну рачуницу. Мало је вероватно да ће се лечити. Највероватније, таква количина вискија - за хиљаду долара - ће га убити, имање Таилор отићи ће да обезбеди зајам, а Итен ће пасти у руке аеродрома. Итен уверава да он само жели добром Даннију. Код куће тражи од Марије да подигне тај новац са банковног рачуна, наводно за потребе домаћинства, али не открива њену праву сврху.
Кад сви у кући заспе, Итен види како се његова ћерка Еллен, која често хода у сну, приближава стакленом тобогану и узима маскоту породице Хавлеи. То је таква врста опале у боји кремена или јасписа, благо храпава на додир и увек топла. На њему је гирус без почетка и краја. Не светли, већ као да укључује околно светло. По традицији је дозвољено додирнути, али не можете га изнијети из куће. Кад девојка стави камен на место и оде, Итен га подигне, осјети Елленину топлину и схвати колико је блиска са њим.
У понедељак, Јои Морпхи говори Итену о својим сумњама у вези са Марулло. Наводно је у Сједињеним Државама илегално и не иде у своју домовину јер не може добити документе за повратно путовање.
Следећег дана поштар доноси Итен коверту од Даннија Таилора. У коверти - састављеној у обрасцу и овереном тестаменту и примању дуга. У стању измучености, Итен уноси чистоћу у продавницу, допире до најпрашњавијих чворова и црева, испирајући тротоар испред улаза цревом. Док ради, пева цитат из Схакеспеареа: "Зима наше анксиозности је иза ..."
... Долази јун. Итенова деца се припремају за конкурс за есеје на тему "Зашто волим Америку." Данни Таилор нестаје из града. Шушка се да Марулло иде у Италију, иако о томе не говори директно. У исто време, државне власти почињу да се интересују за афере Нев Беитовн, именована је ревизија. Господин Бакер се претвара да је изузетно забринут и боји се тога. Једног дана Итен зове из Њујорка у Службу за имиграцију и натурализацију Министарства правде Сједињених Америчких Држава. Неколико дана касније у радњу улази човек који се назвао федералним агентом. Он поставља Итен једноставна питања у вези са Марулло. Све ово време мисли о Даннију Таилору прогоне Итен. У знак сећања на њега Итеново срце боли.
Приближава се четврти јул - Дан независности. Итен зна да господин Бакер одлази из града на одмор. Према Јоеи Морпхију, банке би требале бити опљачкане уочи великих празника.
У четвртак, 30. јуна, Итен узима преостали новац од банке. Објашњава господину Бејкеру да је Марулло у невољи и да наводно оставља продавницу Итену, ако Итен плати пет хиљада у готовини - трошак целокупне имовине.
Првог јула. Ово је прекретница. Сутра ће Итен бити потпуно другачија особа. Требао би се одрећи свог уобичајеног изгледа, али након постизања циља вратиће се претходним нормама понашања. Уосталом, рат не чини војника војником,
У зору Итен први пут напушта кућу и узме талисман са собом.
Он сам не зна када је игра престала бити игра. Радост са његовим правилима пљачке банака, предстојећи празник ... План је разрађен до најситнијих детаља. Што се тиче злочина овог плана, то је злочин против новца, а не против људи. Што се тиче Даннија и Марула, много горе.
Субота, други јула. Све је тачно израчунато и требало би да се деси за неколико минута. Али у тренутку када је Итен већ спреман да пређе праг своје продавнице, ауто се повлачи. А пљачка банке се распада. Ово је службеник који је на захтев Марула донео Итен документа за власништво над продавницом. Марулло жели бесплатно пребацити радњу у Итен. Сам Марулло је депортован. Итен је једина особа у овој земљи која га никад није покушала преварити. Стога жели да подржи Итен. То је попут предујма за електричну енергију, тако да се светла не искључују, како се ватра не би угасила.
Итен уништава атрибуте пљачке и заувек заборавља на свој план.
Четвртог јула породица Хавлеи прима срећну вест - Итен Аллен Хавлеи ИИ добија похвалне повратне информације за конкурсни есеј. Заједно са осталим лауреатима, појавиће се на телевизији.
У уторак, 5. јула, Данни Таилор пронађен је мртав у подруму свог напуштеног имања. Итен одмах одлази код Бекера, показује му Даннијеве примитке и полаже већину зараде од будућег аеродрома. Господин Бакер је у шоку - испоставило се да Итен није баш луђак због кога греши.
Високи званичници у Нев Беитовну и Вессек Цоунтију већ сведоче у пороти због наводног кршења закона, а градски званичници кажу да ће Итен бити нови градоначелник.
На данашњи дан породица Хавлеи слави Аленову победу у такмичењу. Изговарајући здравицу, Итен рецитира: "Зима наше анксиозности је иза ..."
Касно увече, Итен иде у шетњу и посећује Маргие. Одлично познаје Итенове издаје и схвата да ће је Итен целог живота мучити савјест. Сада, након смрти свог бившег мужа, Маргие је остала без средстава за живот. И нуди Итен своје пријатељство за неки мали проценат. Не дајући јој одговор, Итен одлази.
У близини његове куће види шик аутомобил. Неко из Њујорка хитно тражи Итену. Испада да је на телевизију стигла анонимна разгледница, у којој се наводи да Аленов конкурентски есеј није написан самостално, већ се у потпуности састоји од изрека великих америчких личности. То је тачно и сада Аллен не може примити награду. Изишао је у вртић, Итен схвата да је преварант Еллен.
Напушта кућу са снопом бритвица у џепу. Еллен га покушава задржати, али јој обећа да ће се вратити. Одлази у трезор. Плима је већ започела, вода поплавља Свод. Једрилица плива према луци, чује се бљесак сидра и свјетла на броду се гасе. Свака особа такође носи своју усамљену светлост. Сада се ватра Итен гаси и тама се разилази. Али, ставивши руку у џеп како би добио оштрице, открива тамо талисман. Струк дубоко у води, Итен једва да је изашао из склоништа. Мора дати талисман свом новом власнику. Тако да још једно светло не угаси.
