У богатом имању, Калез полако умире од ангине пецторис, свог шездесет осмогодишњег господара, успешног адвоката у недавној прошлости. Његова породица радује се његовом крају. О томе сам пише у дневном писму, које обраћа својој жени и у којем сумира свој живот.
Као дете, чини се да је "мрачан момак", у коме није постојало оно што се назива "свежином младости". Међутим, био је поносан и поносан. И зато, не поседујући шарм, напорно је радио како би постигао титулу првог студента где год је морао да студира. Мајка која га је одгајала сама није неговала душу у свом Лоуису. Са остатком човечанства његова веза је била компликованија. Поносан и истовремено рањив, понашао се овако: „Намерно сам пожурио да ми се не допадне, страхујући од тога да ће се он сам појавити“.
И тако, кад му је било двадесет три године, млада девојка из богате буржоаске породице заљубила се у њега. И заљубио се у њу. Херој је био шокиран чињеницом да "може да воли, очарава, узбуђује девојчино срце." "Једном сте ме спасили од пакла ..." - признаје својој жени у дневнику. А онда је дошло пет деценија "велике тишине ...".
Херој покушава да разуме како се од срећног љубавника претворио у злог старца са куглом змије у срцу. За себе је такође немилосрдан у дневнику.
Младенци су волели увече, лежећи у кревету, „шапућу“ о томе како је прошао дан или се препустили сећањима ... А онда је, у једном таквом тренутку посебне емотивне блискости, његова супруга, његова слатка Изиа, признала да већ има младожење, Рудолпх . Али, сазнавши да су њена два брата умрла од конзумирања, под притиском породице, одбио је венчање. А њени родитељи су се ужасно плашили да ће се у породици појавити гласине о болести и да се Изиа уопште не уда. Не примјећујући стање Луиса, она наставља са потпуно недужним признањима. Испада да је Рудолпх био "згодан, шармантан, свидио се женама." А муж из тих исповести "срце је пукло брашном ...".
Дакле, све је била лаж и превара, тако да га нису волели, као што је он замислио, већ се једноставно појавио у право време.
Жена га је, не сумњајући, потукла „у пакао“.
Међутим, отуђење се није одмах претворило у мржњу. Један случај потврдио је потпуну равнодушност његове жене према њему. Лоуис је био сјајан адвокат. И једном на суду делује као адвокат у случају породице Вилниус. Супруга је преузела кривицу за покушај живота мужа, који је син у ствари починио. То је учинила не само због сина, већ и због тога што је то дете њеног вољеног мужа, а он ју је замолио да преузме кривицу на себе. Таква љубав и таква несебичност нису могли не шокирати хероја. Имао је сјајну одбрану. У вези с овим случајем, све су новине писале о њему, његови су портрети стављени на насловне стране - и само код куће нико му није честитао, нико није ништа питао ...
Тако се постепено све више и више отуђења појављује у породици. У дневнику себе назива љубавником новца, верујући да је ту особину наследио од своје сељачке мајке. Чинило му се да само уз помоћ новчаника може управљати породицом. „Злато вас привлачи, али ме брани“, пише у свом дневнику, ментално сређујући могућности за поделу наслеђа и уживање у имагинарној реакцији деце и његове супруге. Његова се жена плаши, деца се плаше и мрзе.
Јунак замјера својој жени због чињенице да је потпуно забринута због дјеце, потом због унука, протјерала га из живота, не покушавајући да га разумије. За њу и децу он је само извор благостања. Жена себе сматра вјерником - они са својом дјецом свето поштују све вјерске празнике, иду у цркву. Али када је њен муж намерно изазове у верским споровима, открива се колико је та вера површна, колико мало одговара стварном животу њене жене и деце. Ни у себи ни у њеној деци нема истинске хришћанске љубави и понизности, све се своди на бригу о новцу.
Јунак покушава да нађе контакт са децом, али само једна - најмлађа од Маријиних ћерки, „својим миљењем из детињства“ додирује његово срце. Али она умире због незнања лекара. Херој је тешко због овог губитка. Увек се сећа њене топлине, а то му помаже да опстане међу чопором вукова, које он представља као своју породицу. А херој се присећа још једног осећања - према Луки, свом нећаку, кога је усвојио, јер му је умрла мајка, супруга сестра. Заљубио се у дечака јер га је "толико за разлику од њега". Искрени, отворени, ведри и директни, био је потпуно лишен љубави новца који депресије хероја у себи и својој деци, сам није гледао на њега „као страшило“. Али Лука умире у рату.
Аббе Ардуин живи у Лоуисовој породици - разуме херојеву душу, изговара једноставне речи које га шокирају, навикнуте на безизлазност његове породице. Ове речи: "Добар си." А одвраћају га од неправедног дела и присиљавају га да види другу особу у себи.
Херој, како би се некако утопио од боли, осветио се својој жени, упустио се у „сав гроб“, не тражећи љубав, већ се осветијући јој за превару. Имао је и дугу романсу из које се родио његов син, али та жена је отишла у Париз, не трпећи херојиног деспотизма.
Све то брине децу која не знају како ће управљати наследством. И једне вечери се окупљају у башти и разговарају о томе како да оца учине лудим. Херој је бесан. Ево праве куглице змија. Његова сопствена деца способна су за такво издајство! И одлучи ујутро да оде у Париз како би пренео сво своје велико богатство на свог незаконитог сина. Пре одласка разговарао је са супругом којој је суђено да буде последња. Из њега се херој изненађује када схвати да је његова жена патила због њега и, можда, чак и волела. "Нисам се усудила да ноћас у кревет ставим ниједно дете са мном - очекивала сам да ћеш доћи ..." Нада се поцрвењела. Али још увек одлази у Париз. Тамо случајно види свог сина Хубера и зета Алфреда, који су га пронашли и дошли да га спрече да спроведе свој план. Касно сазнаје за смрт своје жене и има времена само за њену сахрану. Никад није имала времена да објасни, никада не би читала његов дневник. "Сада се ништа више не може обновити ... ... умрла је не знајући да нисам само чудовиште и пљачкаш, већ да је у мени живела друга особа."
Тешко је објашњење са децом - сином Хубером и ћерком Геневиеве. Херој објашњава да се стално осећа, "као тешко болестан старац против читавог јата младих вукова ...". Они су оправдани чињеницом да је њихово понашање било "легитимна самоодбрана".
И све што се у њему гомилало од добрих ствари одједном га је натерало да одлучи - да деци додели вишемилионско наследство, што предвиђа најам незаконитог сина.
"Извукао сам из душе оно за што сам мислио да је дубоко везан ... Међутим, осетио сам само олакшање, чисто физички осећај олакшања: било ми је лакше дисати."
Размишљајући о овоме, херој узвикује: „Читав живот био сам заробљеник страсти које ме заиста нису посједовале! Замислите да се пробудите са шездесет и осам година! Да се преродим пре смрти! "
Па ипак, он учи радост и охрабрење са својом унуком Ианином из које је побегао непристојни, празни, али вољени муж Фили и који заједно са ћерком проналази уточиште код свог деде. И када се пра-унука попела на колена и притиснуо је на њежно попут пахуље, до њене косе, образа, смирило га се. Присјећајући се Марие, Луке, опата Ардуена, прихватио је вјеру у своје срце, схватио да је његова породица само "цртић за кршћански живот." Победио је своју змију.
Роман се завршава с два писма: Хуберт у Геневиевеу, у којем он извештава о смрти свог оца и о необичним белешкама које је његов отац напустио, чије унутрашње значење није разумео, и Иоаннина Хуберу, у којем она тражи дозволу да прочита дневник деда, који јој га је заправо вратио за живот.
Изгледа да је она била једина из породице која је разумела дедину поносну, немирну душу: „Сматрам га тачно пре нас, јер тамо где је било наше благо, било је и наше срце - размишљали смо само о наследству, које смо се бојали изгубити <...> свим снагама душе тежили смо да поседујемо материјално богатство, док ће ме деда <...> разумети ако кажем да његово срце није било тамо где је било његово благо <...> Он нам је највише веровао ... "